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    UM 


    Na manhã em que calhou à última filha da família Lisbon tentar o suicídio — dessa vez foi Mary, e com comprimidos para dormir, como Therese — os dois paramédicos que chegaram à casa já conheciam o local exacto da gaveta das facas, do forno a gás e da trave na cave onde se podia atar uma corda. Saíram do carro do EMS1, movendo-se, como sempre, na nossa opinião, demasiado devagar e o gordo disse, entredentes: 


    — Isto não é como na TV, pessoal, esta é a velocidade a que andamos. — Transportava o pesado ventilador e a unidade de ressuscitação cardíaca, passando pelos arbustos que se haviam tornado monstruosos, sobre o relvado indomável que, treze meses antes, altura em que começaram os problemas, crescia manso e impecável. 


    Cecilia, a mais nova, com apenas treze anos, fora a primeira. Cortara os pulsos, como uma estóica, durante o banho, e quando a encontraram, flutuando na banheira de águas cor-de-rosa, com os olhos amarelos que nem uma possuída e o seu pequeno corpo a emanar o odor de mulher madura, a serenidade da menina assustara tanto os paramédicos que ficaram ali, imóveis, como que hipnotizados. Mas foi nesse preciso momento que a Sr.ª Lisbon investiu por ali adentro, aos gritos, e o compartimento voltou a assumir a sua realidade: o sangue no tapete; a lâmina de barbear do Sr. Lisbon afundada na sanita, conferindo uma qualidade marmórea à água. Os paramédicos retiraram logo Cecilia da água morna, pois isso acelerava a hemorragia, e colocaram-lhe um torniquete no braço. O seu cabelo molhado caía-lhe pelas costas e as suas extremidades já estavam azuis. Não disse uma palavra mas, quando lhe separaram as mãos, encontraram a imagem plastificada da Virgem Maria que apertava contra o seu peito de adolescente. 


    Isto foi em Junho, época dos fish flies2, altura em que a nossa cidade fica coberta pelos destroços desses insectos efémeros. Emergindo, em grandes nuvens, das algas do lago poluído, enegrecem as janelas, cobrem carros e postes de iluminação, estucam as docas municipais e engrinaldam o cordame dos veleiros, sempre aquela ubiquidade castanha da escória voadora. A Sr.ª Scheer, que vive ao fundo da rua, contou-nos que vira Cecilia no dia anterior ao da tentativa de suicídio. Estava de pé junto à berma da estrada, usando o vestido de noiva de sempre, antigo e de bainha descosida. Olhava para um Thunderbird coberto pelos moscardos. 


    — É melhor ires buscar uma vassoura, querida — avisou a Sr.ª Scheer, mas Cecilia apenas a fixou com aquele seu olhar de espirita. 


    — Estão mortas — disse. — Só vivem vinte e quatro horas. Eclodem, reproduzem-se e depois batem a bota. Nem sequer chegam a comer. — E com isto enfiou a mão na camada espessa de insectos e desenhou as suas iniciais: C.L. 


    Tentámos ordenar as fotografias cronologicamente, apesar de ser difícil ao fim de tantos anos. Algumas estão indistintas e no entanto reveladoras. A Prova n.° 1 mostra a casa dos Lisbon pouco antes da tentativa de suicídio. Foi tirada por uma corretora imobiliária, a menina Carmina D’Angelo, a quem o Sr. Lisbon contratara para vender a casa onde a sua grande família há muito que não cabia. Como se pode ver no instantâneo, o telhado de ardósia ainda não começara a perder as telhas, ainda se conseguia ver o alpendre acima dos arbustos e as janelas ainda não tinham fita adesiva a fixá-las. Uma casa suburbana, confortável. Na janela superior direita há um borrão que a Sr.ª Lisbon identificou como sendo Mary Lisbon. 


    — Estava sempre a mexericar no cabelo porque o achava fraco — disse ela, anos mais tarde, lembrando-se do aspecto da filha durante a sua breve passagem pela Terra. Na fotografia, Mary fora apanhada a secar o cabelo com o secador. Parece ter a cabeça em chamas, mas é apenas um efeito de luz. Foi no dia treze de Junho, um dia soalheiro, com uma temperatura de vinte e oito graus. 


     


     


    Quando os paramédicos se certificaram de que tinham reduzido a hemorragia a um fio, colocaram Cecilia numa maca e transportaram-na para fora da casa até ao carro que se encontrava na rampa. Cecilia parecia uma Cleópatra minúscula sobre uma liteira imperial. Vimos sair primeiro o paramédico tosco de bigode à Wyatt Earp — aquele a quem viríamos a chamar «Xerife», quando o passámos a conhecer melhor devido a estas tragédias domésticas — e depois apareceu o gordo, segurando a parte de trás da maca, caminhando delicadamente pelo relvado, olhando para as suas botifarras como se estivesse a tentar não pisar em merda de cão, embora depois, quando nos viemos a familiarizar com a maquinaria, tivéssemos descoberto que estava a verificar o medidor da tensão arterial. Suando e entre movimentos atabalhoados, foram avançando em direcção ao carro, que estremecia e piscava. O gordo tropeçou num arco de croquet isolado. Para se vingar chutou-o; o arco soltou-se, libertando um punhado de terra e caiu sobre a rampa com um ‘ping’. Entretanto, a Sr.ª Lisbon irrompeu pelo alpendre, arrastando a camisa de noite de flanela de Cecilia, e soltou um longo gemido que parou o tempo. Sob as árvores que se desnudavam, e sobre aquela relva resplandecente e excessivamente grande, aquelas quatro figuras imobilizaram-se como numa tela: os dois escravos oferecendo a vítima ao altar (ao erguer a maca para a colocar no carro), a sacerdotisa a brandir uma tocha (a agitar a camisa de noite de flanela), e a virgem drogada, apoiada sobre os cotovelos, com um sorriso do outro mundo nos lábios pálidos. 


    A Sr.ª Lisbon foi nas traseiras do carro do EMS, mas o marido seguiu-os na carrinha, respeitando o limite de velocidade. Duas das filhas dos Lisbon estavam para fora, Therese em Pittsburgh, numa convenção de ciência e Bonnie no campo de férias de música. Estava a tentar aprender a tocar flauta depois de ter desistido do piano (tinha as mãos demasiado pequenas), do violino (doía-lhe o queixo), da viola (sangrava das pontas dos dedos), e da trompa (inchava-lhe o lábio superior). Mary e Lux, ouvindo a sirene, tinham saído a correr da aula de canto com o Sr. Jessup, do outro lado da rua, e ido para casa. Precipitando-se para dentro daquela casa de banho atafulhada de gente, tinham sofrido o mesmo choque que os pais ao ver Cecilia de antebraços salpicados naquela nudez pagã. Lá fora, abraçaram-se em cima de uma mancha de relva comprida de que Butch, o jovem musculoso que cortava a relva aos sábados, se esquecera. Do outro lado da rua, uma data de homens do Departamento Florestal tratava de alguns dos nossos ulmeiros moribundos. A sirene do carro do EMS berrou, afastando-se e o botânico e a sua equipa pousaram as bombas de insecticida para observarem o carro. Quando este desapareceu, começaram novamente a borrifar. O imponente ulmeiro, também visível em primeiro plano na Prova n.° 1, veio a sucumbir devido a um fungo, a doença dos ulmeiros holandeses, que se espalha através dos escaravelhos, e já foi cortado. 


    Os paramédicos levaram Cecilia para o hospital Bon Secours, entre a Kercheval e a Maumee. Nas Urgências, Cecilia observou, com uma indiferença lúgubre, a tentativa de salvamento da sua vida. Os seus olhos amarelos não pestanejavam e nem vacilou quando lhe enfiaram uma agulha no braço. O Dr. Armonson suturou-lhe as feridas nos pulsos. Decorridos cinco minutos de transfusão, anunciou que ela estava fora de perigo. Dando-lhe uma palmadinha debaixo do queixo, perguntou-lhe: 


    — Que estás aqui a fazer, querida? Nem sequer tens idade para saber como a vida se torna má. 


    E foi nessa altura que Cecilia transmitiu oralmente aquilo que viria a ser o seu arremedo de bilhete suicida, aliás, inútil, pois ela iria sobreviver: 


    — Obviamente, Doutor — disse —, o senhor nunca foi uma rapariga de treze anos. 


     


     


    As meninas Lisbon tinham treze (Cecilia), catorze (Lux), quinze (Bonnie), dezasseis (Mary) e dezassete (Therese) anos. Eram baixas, usavam calças de ganga que lhes arredondavam as nádegas e as suas bochechas rechonchudas lembravam essa mesma macieza dorsal. Sempre que as vislumbrávamos, as suas caras pareciam indecentemente descobertas, como se estivéssemos acostumados apenas a ver mulheres de véu. Ninguém compreendia como é que o Sr. e a Sr.ª Lisbon tinham produzido filhas tão bonitas. O Sr. Lisbon dava aulas de matemática no liceu. Era magro, de ar arrapazado, e ele próprio se espantava com o seu cabelo grisalho. O seu timbre de voz era alto e, quando Joe Larson nos descreveu o choro dele na altura em que Lux foi levada de urgência para o hospital, em pânico, não nos foi difícil imaginar os seus soluços efeminados. 


    Sempre que víamos a Sr.ª Lisbon, procurávamos, em vão, algum vestígio daquela beleza que em tempos teria possuído. Mas aqueles braços roliços, o corte grosseiro do seu cabelo de palha-de-aço e os óculos de bibliotecária, frustravam qualquer tentativa. Eram raras as ocasiões em que a víamos; de manhã, já arranjada, embora o sol ainda nem se tivesse erguido, pondo um pé fora da porta para recolher os pacotes de leite humedecidos pelo orvalho, ou aos domingos, altura em que a família ia, na sua carrinha com aplicações de madeira, à igreja católica de St. Paul on the Lake. Nessas manhãs, a Sr.ª Lisbon assumia um ar régio, gélido. Agarrada à sua carteira de cerimónia, examinava as filhas, uma a urna, em busca de sinais de maquilhagem, antes de as deixar entrar no carro; e não foram poucas as ocasiões em que mandara Lux voltar para dentro para vestir algo que não fosse tão revelador. Nenhum de nós ia à missa, por isso tínhamos muito tempo para os observar, àqueles dois pais despojados de cor, como negativos fotográficos e, depois, as cinco filhas fulgurosas, com os seus vestidos feitos em casa, cheios de rendas e folhos, roliças e apetitosas. 


    Só um rapaz tivera autorização para entrar na casa deles. Peter Sissen ajudara o Sr. Lisbon a instalar uma maqueta do sistema solar na sua sala de aulas na escola, e, como forma de agradecimento, o Sr. Lisbon convidara-o para jantar. Peter contou-nos que as raparigas tinham passado o jantar a dar-lhe pontapés por baixo da mesa, pontapés esses que vinham de todas as direcções e assim não dava para perceber quem o estava a fazer. Contemplavam-no com os seus olhos azuis febris e sorriam, mostrando o aglomerado de dentes, o único defeito que conseguíamos encontrar nas Lisbon. Bonnie foi a única que não lançou a Peter Sissen um olhar misterioso ou um pontapé. Apenas deu graças e comeu em silêncio, perdida na devoção de uma rapariga de quinze anos. Depois da refeição, Peter Sissen pediu para ir à casa de banho e, devido ao facto de Therese e Mary estarem fechadas na de baixo, a dar risadinhas e a sussurrar, teve de usar a casa de banho das raparigas, no piso de cima. Quando regressou, contou-nos histórias de quartos de dormir cheios de cuequinhas amarrotadas, de peluches que a paixão das meninas abraçara até ao limite, de um crucifixo do qual pendia um soutien, de aposentos com camas de dossel cheias de tules e do eflúvio de tantas jovens que se estavam a transformar em mulheres, todas juntas naquele espaço apertado. Na casa de banho, tendo deixado a torneira a correr para abafar os sons da sua busca, Peter Sissen encontrou o esconderijo secreto da maquilhagem de Mary Lisbon, uma meia atada com um nó e presa por baixo do lavatório: continha tubos de bâton vermelho, o blush e a base, que são uma segunda pele, e a cera depilatória que nos informou de que Mary tinha um buço em que nunca tínhamos reparado. Aliás, nem sequer sabíamos a quem pertencia a maquilhagem que Peter Sissen encontrara até termos visto, duas semanas mais tarde, Mary Lisbon, no cais, com uma boca cor de carmim que condizia com o tom descrito por ele. 


    Fez o inventário de desodorizantes, perfumes, luvas de crina para remover células mortas e ficámos espantados ao descobrir que não havia chuveiros, porque pensávamos que as raparigas tinham por hábito tomar duche todas as noites, tal como lavar os dentes. Mas o nosso desapontamento foi logo esquecido quando Sissen nos falou de uma descoberta que ia para além das nossas fantasias mais loucas. Estava um Tampax no balde do lixo, manchado, ainda fresco das entranhas de uma das Lisbon. Sissen disse que o quisera trazer, que não era nojento, mas sim uma coisa belíssima, só visto, como um quadro moderno ou coisa assim, e depois disse-nos que contara doze embalagens de Tampax no armário. Foi só nessa altura que Lux bateu à porta, perguntando se Peter tinha morrido lá dentro e ele correu a abri-la, de um salto. O cabelo dela, que durante o jantar estivera preso por uma mola, caía-lhe agora sobre os ombros. Ela não entrou na casa de banho, ficou a fitá-lo nos olhos. Depois, com aquele seu riso de hiena, passou por ele com um empurrão, dizendo: 


    — Já acabaste de monopolizar a casa de banho? Preciso de uma coisa. — Foi até ao armário, parou, e pôs as mãos atrás das costas. — É privado. Importas-te? — pediu, e Peter Sissen voou pelas escadas abaixo, corando e, depois de ter agradecido ao Sr. e à Sr.ª Lisbon, veio a correr contar-nos que Lux Lisbon se encontrava naquele preciso momento a sangrar entre as pernas, enquanto os moscardos sujavam o céu, e os postes de iluminação se acendiam. 


     


     


    Quando Paul Baldino ouviu a história de Peter Sissen, jurou que entraria em casa dos Lisbon e veria coisas ainda mais inimagináveis do que ele. 


    — Vou ver aquelas miúdas a tomar duche — garantiu. Aos catorze anos, Paul Baldino já tinha a coragem de gangs-ter e a cara de «assassino contratado» do pai, Sammy «Tubarão» Baldino, e de todos os outros homens que entravam e saíam da grande casa da família Baldino, com os seus dois leões esculpidos em pedra ladeando os degraus da frente. Tinha o andar vagaroso dos predadores urbanos que cheiravam a água-de-colónia e arranjavam as unhas. Tínhamos medo dele e dos primos, pálidos e altivos, Rico Manollo e Vince Fusilli. Não era só por a casa dele aparecer de vez em quando no jornal, ou por causa das limusinas pretas à prova de bala que deslizavam pela praceta redonda orlada por loureiros importados da Itália. Era também por causa daquelas olheiras negras, das ancas elefantíacas e dos sapatos pretos impecavelmente polidos, que usava sempre, mesmo quando estava a jogar basebol. No passado, já tinha entrado sorrateiramente noutros lugares proibidos e, embora as informações que nos trouxesse não fossem sempre fiáveis, a bravura das suas inspecções sempre nos impressionou. Na sexta classe, quando as raparigas entraram no auditório para ver um filme especial, fora Paul Baldino quem se conseguira infiltrar na sala, escondendo-se na velha cabina de voto, para nos contar o tema do filme. Ficámos à espera dele no recreio, a dar pontapés na gravilha e, quando finalmente apareceu, roendo um palito e brincando com o anel de ouro que tinha no dedo, a expectativa quase nos sufocava. 


    — Vi o filme — disse. — Já sei sobre o que é que é. Ouçam. Quando chegam mais ou menos aos doze anos, as raparigas — inclinou-se, aproximando-se de nós — sangram das mamas. 


    Apesar de agora sabermos que as coisas não eram assim, Paul Baldino ainda nos impunha medo e respeito. As suas ancas de rinoceronte tinham alargado ainda mais e as olheiras escureceram, eram agora uma mistura entre o tom cinza de cigarro e o tom de lama, o que fazia com que parecesse da família da morte. Foi mais ou menos nesta altura que começaram os boatos sobre o túnel de fuga. Alguns anos antes, por detrás da vedação pontiaguda da casa dos Baldino, patrulhada por dois pastores alemães idênticos, aparecera uma manhã um grupo de trabalhadores. Penduraram lonas nos escadotes para ocultar o seu trabalho e, ao cabo de três dias, altura em que retiraram as lonas, encontrava-se, no meio do relvado, um tronco de árvore artificial. Era feito de betão, pintado da cor da cortiça e até tinha um falso nódulo e dois ramos desbastados que apontavam para o céu com o fervor dos cotos dos amputados. A meio da árvore, uma fenda, qual corte de serra eléctrica, com uma grelha de metal. 


    Paul Baldino disse que aquilo era para os churrascos, e acreditámos nele. Mas, à medida que o tempo passava, reparámos que nunca o usavam. O jornal dissera que a instalação custara cinquenta mil dólares, mas nunca foi lá feito um único cachorro-quente ou hambúrguer que fosse. Começou rapidamente a circular o boato de que o tronco da árvore era um túnel de fuga, que ia dar a um esconderijo à beira rio onde Sammy «Tubarão» guardava uma lancha e que os trabalhadores tinham pendurado as lonas para encobrir as escavações. Depois, alguns meses após o começo dos boatos, Paul Baldino começou a aparecer nas caves das pessoas, vindo dos canos de esgoto. Apareceu em casa de Chase Buell, coberto de um pó cinzento que cheirava ligeiramente a merda; foi-se arrastando um dia até à cave de Danny Zinn, desta vez munido de uma lanterna, um bastão de basebol e um saco com duas ratazanas mortas; e, finalmente, acabou do outro lado da caldeira de Tom Faheem, onde bateu três vezes. 


    Explicava-nos sempre que andara a explorar o esgoto que ficava por baixo de casa dele e que se perdera, mas nós começámos a suspeitar que ele andava a brincar no túnel de fuga do pai. Quando se gabou de que iria ver as meninas Lisbon a tomar duche, todos acreditámos que entraria na casa delas tal como entrara nas outras. Nunca chegámos a saber exactamente o que aconteceu, apesar de a polícia o ter interrogado durante mais de uma hora. Disse-lhes apenas o que nos dissera a nós: fora de gatas pelo túnel de esgoto que passava por baixo da cave de sua casa e começara a andar uns trinta centímetros de cada vez. Descreveu o tamanho surpreendente dos canos, os copos de café e as beatas que os trabalhadores lá tinham deixado e os desenhos a carvão de mulheres nuas que se assemelhavam a gravuras rupestres. Contou como escolhera os túneis ao acaso, e como, à medida que passava debaixo das casas das pessoas, conseguia cheirar o que lá se estava a cozinhar. Finalmente, emergira pela grelha de esgoto, na cave dos Lisbon. Depois de se ter sacudido, foi procurar gente no piso de cima, mas não estava ninguém em casa. Foi chamando repetidamente, percorrendo as salas. Subiu as escadas até ao primeiro andar. Ao fundo do corredor, ouviu água a correr. Aproximou-se da porta da casa de banho. Insistiu em como batera à porta. E depois Paul Baldino contou-nos como entrara na casa de banho e encontrara Cecilia, nua, com os pulsos a verter sangue e como, depois de se refazer do choque, fora a correr até ao andar de baixo para chamar logo a polícia, porque fora isso que o pai lhe ensinara a fazer. 


     


     


    Foram os paramédicos que encontraram primeiro a imagem plastificada, claro e, no meio da confusão, o gordo metera-a ao bolso. Só no hospital é que se lembrou de a dar ao Sr. e à Sr.ª Lisbon. Por essa altura, Cecilia já estava fora de perigo e os pais estavam sentados na sala de espera, aliviados mas confusos. O Sr. Lisbon agradeceu ao paramédico por ter salvo a vida da sua filha. Depois voltou a imagem e viu a mensagem impressa no verso: 


     


    A Virgem Maria tem andado a aparecer na nossa cidade, trazendo a sua mensagem de paz a um mundo decadente. como em Lourdes e em Fátima, Nossa Senhora concedeu a sua presença a pessoas como você. Para mais informações ligue 555-MARIA. 


     


     


    O Sr. Lisbon leu três vezes aquelas palavras. Depois disse, em tom de derrota: 


    — Baptizámo-la, fez a primeira comunhão e agora acredita nesta treta. 


    Foi a sua única blasfémia durante toda aquela provação. A reacção da Sr.ª Lisbon foi amarrotar a imagem no punho cerrado (mas sobreviveu; temos aqui uma fotocópia). 


    O jornal local recusou-se a publicar um artigo sobre a tentativa de suicídio, porque o redactor, Sr. Baubee, não achou que algo tão deprimente ficasse bem entre o artigo da página da frente sobre a exposição de flores da Junior League3 e as fotografias de última página das noivas sorridentes. O único artigo digno de notícia na edição daquele dia dizia respeito à greve dos trabalhadores de cemitério (os cadáveres iam-se acumulando, não havia sinais de acordo), mas isso era na página 4, abaixo dos resultados da Little League. 


    Depois de terem regressado a casa, o Sr. e a Sr.ª Lisbon fecharam-se lá com as raparigas, e não disseram uma única palavra sobre o que tinha acontecido. Só quando a Sr.ª Scheer a pressionou é que a Sr.ª Lisbon se referiu ao «acidente da Cecilia», agindo como se ela se tivesse cortado acidentalmente após uma queda. No entanto, fora-nos feita uma descrição precisa e objectiva, por um Paul Baldino já habituado a ver sangue, daquilo que tinha visto e não havia dúvida de que Cecilia se ferira a si própria. 


     


     


    A Sr.ª Buck estranhou o facto de a lâmina ter ido parar à sanita. 


    — Se cortássemos os pulsos na banheira — disse — não pousávamos simplesmente a lâmina no beiral? 


    Isto levou à questão de Cecilia ter cortado os pulsos quando já se encontrava na banheira ou de pé sobre o tapete, que estava manchado de sangue. Paul Baldino não tinha dúvidas: 


    — Fê-lo na sanita — disse — depois entrou na banheira. Sujou aquilo tudo, pá. 


    Mantiveram Cecilia sob observação durante uma semana. Os registos do hospital indicam que a artéria do pulso direito ficou totalmente rasgada, porque Cecilia era esquerdina, mas que o golpe do pulso esquerdo não foi tão profundo, deixando intacta a parte inferior da artéria. Levou vinte e quatro pontos em cada pulso. 


    Regressou ainda vestida de noiva. A Sr.ª Patz, cuja irmã era enfermeira no Bon Secours, disse que Cecilia se recusara a vestir a bata do hospital, exigindo que lhe trouxessem o seu vestido de noiva e o Dr. Hornicker, chefe da unidade de psiquiatria, achou melhor fazerem-lhe a vontade. Voltou para casa em plena trovoada. Estávamos em casa do Joe Larson, do outro lado da rua, quando se ouviu o primeiro trovão. A mãe mandou um berro lá de baixo para que fechássemos todas as janelas e fomos a correr até à nossa. Lá fora, um vácuo profundo acalmava o ar. Uma rajada de vento agitou um saco de papel, que levantou voo, rebolando em direcção aos ramos mais baixos das árvores. E, de repente, a chuva torrencial quebrou o vácuo, o céu ficou negro e a carrinha dos Lisbon tentou passar despercebida na escuridão. 


    Chamámos a mãe de Joe para vir ver. Passados alguns segundos, ouvimos os seus pés a subir velozmente as escadas alcatifadas, juntando-se a nós em frente à janela. Era terça-feira, e ela cheirava a produto de limpeza dos móveis. Juntos, vimos a Sr.ª Lisbon a empurrar a porta do carro com o pé e a sair do carro, segurando a carteira sobre a cabeça para não se molhar. Abaixando-se, de sobrolho franzido, abriu a porta de trás. A chuva caía. O cabelo da Sr.ª Lisbon colou-se-lhe à cara. E, finalmente, pudemos ver a pequena cabeça de Cecilia, indistinta por entre a chuva, meio esticada e aos pulos, por causa das duas tiras que lhe impediam o movimento dos braços. Demorou-lhe algum tempo a reunir forças para se pôr de pé. Quando finalmente saiu, aos tropeções, levantou as duas tiras, como se fossem asas de lona, e a Sr.ª Lisbon, agarrando-lhe no cotovelo esquerdo, acompanhou-a para dentro de casa. Por essa altura a chuva caía livremente e já não conseguíamos ver o outro lado da rua. 


    Nos dias que se seguiram, vimos Cecilia com frequência. Sentava-se nos degraus da frente, arrancando e comendo as bagas dos arbustos ou manchando a palma das mãos com o sumo. Usava sempre o vestido de noiva e os seus pés descalços estavam sempre sujos. À tarde, quando o sol iluminava o jardim da frente, ficava a observar as formigas que se aglomeravam à volta das fendas, no passeio, ou deitava-se de costas sobre a relva adubada a olhar para as nuvens. Estava sempre acompanhada por uma das irmãs. Therese trazia livros de ciência para os degraus da frente, estudando fotografias do espaço e levantando os olhos sempre que Cecila se aventurava até ao fundo do jardim. Lux estendia toalhas de praia e ficava a bronzear-se enquanto Cecilia esboçava hieróglifos árabes na perna, com um pau. Outras vezes, Cecilia aproximava-se da sua vigilante, abraçava-se-lhe ao pescoço e sussurrava-lhe ao ouvido. 


    Todos tinham uma teoria acerca da razão que a levara a tentar o suicídio. A Sr.ª Buell dizia que a culpa era dos pais. 


    — Aquela rapariga não queria morrer — disse-nos. — Só queria sair daquela casa — ao que a Sr.ª Scheer acrescentava: 


    — Queria fugir daquela decoração pavorosa. 


    No dia em que Cecilia regressou do hospital, as duas mulheres levaram lá a casa um bolo Bundt, por delicadeza, mas a Sr.ª Lisbon recusou-se a reconhecer qualquer calamidade. Encontrámos uma Sr.ª Buell muito envelhecida e imensamente gorda, ainda a dormir num quarto separado do do marido, o Cientista Cristão4. Sentada na cama, ainda usava óculos de sol de crisoberilo cor de pérola durante o dia e ainda chocalhava cubos de gelo no copo alto que afirmava conter apenas água; mas havia ali um novo odor a indolência vespertina, um cheiro a telenovela. 


    — Mal eu e a Lily entrámos com aquele bolo Bundt, a mulher disse às raparigas para irem lá para cima. Nós dissemos-lhe «ainda está quente, vamos todas comer uma fatia». Mas ela pegou no bolo e meteu-o no frigorífico. Nas nossas barbas. 


    A Sr.ª Scheer contou uma versão diferente. 


    — Não gosto nada de dizer isto, mas a Joan há anos que não regula bem. A verdade é que a Sr.ª Lisbon nos agradeceu amavelmente. Parecia que estava tudo bem. Comecei a perguntar-me se a rapariga não se teria realmente cortado sem querer após uma queda. A Sr.ª Lisbon conduziu-nos até ao solário e comemos uma fatia de bolo. A certa altura a Joan desapareceu. Se calhar foi para casa beber mais uns copos. Não me admirava nada. 


    Encontrámos o Sr. Buell ao fundo do corredor, num quarto, longe da mulher, com decorações desportivas. Na prateleira havia uma fotografia da sua primeira mulher, que continuava a amar mesmo depois do divórcio, e quando se levantou da secretária para nos cumprimentar ainda se arqueava por causa de uma lesão no ombro que nunca sarara por completo. 


    — É o que acontece nesta sociedade desgraçada — disse-nos. — Não tinham uma relação com Deus. — Quando lhe lembrámos a imagem plastificada da Virgem Maria, disse: 


    — Devia mas é ter tido uma imagem de Jesus. — Por detrás das rugas e das desgrenhadas sobrancelhas brancas, percebia-se o rosto bem-parecido do homem que nos ensinara a jogar futebol tantos anos antes. O Sr. Buell fora piloto durante a Segunda Grande Guerra. Abatido sobre a Birmânia, conduziu os seus homens numa jornada de cento e sessenta quilómetros, atravessando a selva para chegarem em segurança. Depois disso, recusava-se a tomar qualquer tipo de medicamento, nem mesmo aspirina. Houve um Inverno em que partiu o ombro a esquiar e apenas o conseguiram convencer a tirar uma radiografia, e nada mais. A partir daí, retraía-se quando o tentávamos derrubar e quando usava o ancinho para varrer as folhas era com um só braço e já não atirava ao ar panquecas tolas aos domingos de manhã. Fora isso, ia andando e corrigia-nos delicadamente sempre que invocássemos o nome do Senhor em vão. No seu quarto, o ombro fundira-se numa corcunda elegante. 


    — É triste pensar naquelas raparigas — disse ele. — Que desperdício de vida. 


    A teoria mais popular da altura atribuía as culpas a Dominic Palazzolo. Dominic era o miúdo imigrante que estava em casa de familiares até que a sua família se instalasse em Novo México. Foi o primeiro rapaz do nosso bairro a usar óculos de sol e, decorrida uma semana da sua chegada, já se apaixonara. O objecto dos seus afectos não era Cecilia mas sim Diana Porter, uma miúda com cabelo cor de avelã. Embora tivesse um bocado cara de cavalo, era bonita e vivia numa casa coberta de heras, sobre o lago. Infelizmente, ela não reparava num Dominic que espreitava por entre a vedação enquanto ela jogava ténis, ferozmente, no campo de terra batida, ou quando se deitava, exsudando néctar, na cadeira reclinável, junto à piscina. Quanto a nós, no nosso grupo, Dominic Palazzolo não participava nas conversas sobre basebol ou sobre os desequilíbrios raciais, porque sabia apenas poucas palavras de inglês, mas de quando em quando inclinava a cabeça para trás, de forma a que os seus óculos de sol reflectissem o céu, e dizia: 


    — Amo-a. — De cada vez que o dizia, aquilo parecia vir de uma profundidade que o espantava, como se tivesse cuspido uma pérola ao tossir. No início de Junho, altura em que Diana Porter foi de férias para a Suíça, Dominic ficou desfeito. 


    — Que se lixe a Virgem Maria — dizia, desalentado. — Que se lixe Deus. 


    E para mostrar o seu desespero e a intensidade do seu amor, subiu ao telhado da casa dos seus familiares e atirou-se dele abaixo. 


    Ficámos a observá-lo. Vimos Cecilia Lisbon, também a observá-lo, do seu jardim da frente. Dominic Palazzolo, com as suas calças justas, texanas e poupa, entrou em casa e vimo-lo a passar pelas janelas panorâmicas de vidro laminado do andar de baixo; e, de repente, apareceu numa das janelas do piso superior, com um lenço de seda atado à volta do pescoço. Subindo para o peitoril, içou-se para o telhado raso. Lá em cima, pare-cia débil, enfermo, instável, correspondendo às nossas expectativas quanto ao aspecto de um europeu. Tacteou com a ponta do pé o beiral, como um praticante de saltos livres e sussurrou as palavras «Amo-a» à medida que caía rente às janelas e sobre a sebe bem tratada do jardim. 


    Não se magoou. Levantou-se após a queda, tendo provado o seu amor e, foi por essa altura, sustentavam alguns, que nascera o amor de Cecilia por ele. Amy Schraff, que conhecia Cecilia da escola, disse que Dominic fora o único tema de conversa de Cecilia durante a semana que antecedeu a entrega dos diplomas. Em vez de estudar para os exames, passava as horas de estudo a consultar a palavra ITÁLIA na enciclopédia. Passou a dizer «Ciao» e entrava sorrateiramente na igreja católica de St. Paul on the Lake para salpicar água benta na testa. Na cantina, até mesmo nos dias em que o ar ficava espesso com os vapores da comida institucional, Cecilia optava sempre pelo esparguete com almôndegas, como se o facto de comer a mesma comida que Dominic Palazzolo a aproximasse dele. No auge da sua paixoneta, comprara o crucifixo que Peter Sis-sen vira ornamentado com o soutien. 


    Aqueles que sustentavam esta teoria apontavam sempre para um facto crucial: na semana anterior à da tentativa de suicídio de Cecilia, a família de Dominic Palazzolo chamara-o para ir viver com eles em Novo México. Partiu, dizendo novamente a Deus para Se ir lixar porque o Novo México era ainda mais longe do que a Suíça onde, naquele instante, Diana Porter perambulava sob as árvores do Verão, afastando-se, inevitavelmente, do mundo que ele viria a herdar como dono de um serviço de limpeza de alcatifas. Cecilia deixara correr o seu sangue na banheira, disse Amy Schraff, porque os antigos romanos tinham o costume de fazer o mesmo quando a vida se tornava insuportável e ela pensara que Dominic, ao saber disso, na auto-estrada, por entre os cactos, aperceber-se-ia de que quem o amava a ele era ela. 


    O relatório do psiquiatra ocupa praticamente todo o registo do hospital. Depois de ter falado com Cecilia, o Dr. Hornicker diagnosticou o suicídio dela como sendo um acto de agressão, resultante da repressão dos impulsos libidinosos da adolescência. Perante as três manchas de tinta completamente diferentes que lhe foram apresentadas, respondera «uma banana». Também vira «grades de prisão», «um pântano», «uma cabeleira afro» e «a Terra depois de uma bomba atómica». Questionada sobre a razão que a levara a tentar matar-se, respondera apenas: 


    — Foi sem querer — e fechou-se em copas quando o Dr. Hornicker insistiu. 


    «Apesar da gravidade dos seus ferimentos», escreveu Dr. Hornicker «não creio que a paciente tencionasse verdadeiramente pôr termo à vida. O seu acto foi um pedido de socorro.» Encontrou-se com o Sr. e a Sr.ª Lisbon e aconselhou-os a atenuarem as regras. Achava que Cecilia só beneficiaria se tivesse um «escape social, fora dos códigos escolares, onde poderá interagir com indivíduos do sexo masculino da sua idade. Aos treze anos, Cecilia deveria poder usar o tipo de maquilhagem comum às raparigas da sua idade, para poder criar vínculos com elas. A imitação dos hábitos partilhados é um passo indispensável no processo de individualização». 


    A partir daí, a casa dos Lisbon começou a mudar. Quase todos os dias, e mesmo quando não estava a tomar conta de Cecilia, Lux bronzeava-se em cima da sua toalha, usando o fato de banho, o que fez com que o amolador de facas lhe proporcionasse uma demonstração grátis de quinze minutos. A porta da frente ficava constantemente aberta, porque estava sempre uma das raparigas a entrar ou a sair. Uma vez, em frente à casa de Jeff Maldrum, quando estávamos a jogar ao apanha, vimos um grupo de raparigas a dançar ao som do rock and rol na sala dele. Estavam muito empenhadas em aprender os movimentos certos e ficámos maravilhados ao descobrir que as raparigas se divertiam a dançar juntas, tudo isto enquanto Jeff Maldrum batia no vidro e imitava o barulho de beijos, até elas fecharem o estore. Antes de desaparecerem da vista, ainda vimos Mary Lisbon ao fundo, junto à estante, de calças de ganga à boca de sino, azuis, com um coração bordado no traseiro. 


    Houve outras mudanças milagrosas. Butch, que cortava a relva dos Lisbon, já podia entrar em casa para beber um copo de água, sem ser obrigado a beber da torneira do jardim. De tronco nu, suado e tatuado, chegava mesmo a entrar na cozinha onde as meninas Lisbon viviam e se faziam, mas nunca lhe perguntámos o que viu, porque os seus músculos nos assustavam, bem como o facto de ele ser pobre. 


    Deduzimos que o Sr. e a Sr.ª Lisbon estivessem de acordo quanto à nova política de brandura, mas, no nosso encontro com o Sr. Lisbon, uns anos depois, disse-nos que a mulher nunca concordara com o psiquiatra. 


    — Apenas cedeu durante algum tempo — disse. Já divorciado, vivia sozinho num T-zero cujo chão tinha, como alcatifa, as aparas das suas esculturas de madeira. As prateleiras estavam atafulhadas de pássaros e rãs, todos talhados em madeira. Segundo o Sr. Lisbon, já há muito que tinha dúvidas acerca da intransigência da mulher, sabendo, no fundo, que raparigas que não tivessem autorização para dançar só serviam para atrair maridos de cara bexigosa e corpos franzinos. Para além disso, o odor de todas aquelas raparigas engaioladas já o começara a enervar. Por vezes, sentia que estava a viver na secção das aves, no jardim zoológico. Para onde quer que olhasse, via ganchos e pentes cabeludos e, visto que havia tantas fêmeas em casa, esqueciam-se de que ele era o único macho e discutiam abertamente a menstruação à sua frente. Cecilia acabara de ter o primeiro período, no mesmo dia do mês que o das outras, todas sincronizadas nos seus ritmos lunares. Aqueles cinco dias, todos os meses, eram para o Sr. Lisbon os piores; altura em que distribuía aspirina como se fosse pão a patos e acalmava ataques de choro causados pela morte de um cão na TV. Disse que as raparigas também adoptavam uma feminilidade dramática durante aquela «altura do mês». Ficavam letárgicas, desciam as escadas de forma teatral e passavam a vida a dizer, entre piscadelas de olhos: «A ‘tia’ está de visita.» Havia noites em que o mandavam comprar mais Tampax e não apenas uma embalagem, mas quatro ou cinco e os jovens empregados das lojas, de bigodinho ralo, olhavam-no com ar de gozo. Amava as filhas, que lhe eram muito queridas, mas ansiava pela presença de rapazes. 


    E foi por isso que, duas semanas após o regresso de Cecilia a casa, o Sr. Lisbon conseguiu convencer a mulher a permitir que as filhas dessem a primeira e única festa das suas curtas vidas. Todos nós recebemos convites, feitos à mão, em papel colorido, com balões que tinham os nossos nomes escritos a caneta de feltro. O nosso espanto, por termos sido convidados para uma casa que apenas frequentávamos nas nossas fantasias de casa de banho, foi tão grande, que tivemos de mostrar os convites uns aos outros para acreditarmos. Foi emocionante descobrir que as meninas Lisbon sabiam os nossos nomes, que as suas delicadas cordas vocais haviam pronunciado as suas sílabas e que eles tinham algum significado nas vidas delas. Tinham tido o trabalho e a preocupação com a ortografia, tinham tido de procurar as nossas moradas na lista telefónica ou nas placas de metal pregadas às árvores. 


    À medida que se aproximava a noite da festa, procurámos na casa sinais de decorações ou outros preparativos, mas não os havia. Os tijolos amarelos ainda mantinham o mesmo aspecto de orfanato eclesiástico e o silêncio do relvado era absoluto. As cortinas não se mexiam e não apareceu nenhuma furgoneta a entregar sanduíches gigantes, ou baldes de batatas fritas. 


    E chegou a noite da festa. De blazers azuis, calças de fazenda e gravatas de fecho, caminhámos ao longo do passeio em frente à casa dos Lisbon como tantas vezes o fizéramos, só que, dessa vez, virámos e subimos a rampa, depois os degraus da frente, por entre os vasos de gerânios vermelhos e tocámos à campainha. Peter Sissen chefiava o grupo, e, com um ar ligeiramente entediado, dizia repetidamente: 


    — Esperem até ver isto. — A porta abriu-se. Sobre as nossas cabeças, o rosto da Sr.ª Lisbon ganhou forma na obscuridade. Convidou-nos a entrar, empurrámo-nos uns aos outros ao passar a ombreira, e, mal tínhamos alcançado o tapete feito à mão do vestíbulo, verificámos que as descrições que Peter Sissen fizera da casa estavam todas erradas. Em vez de um ambiente inebriante de caos feminino, a casa era um lugar arrumado e de aspecto limpo, com um leve odor a pipocas velhas. Sobre o arco, encontrava-se um trabalho em ponto de cruz, emoldurado, que dizia «Abençoada Seja Esta Casa» e, à direita, numa prateleira sobre o radiador, cinco pares de sapatinhos de bebé em bronze preservavam para todo o sempre aquela fase pouco estimulante da infância das meninas Lisbon. Na sala de jantar predominava o robusto mobiliário colonial. Numa das paredes havia um quadro dos Peregrinos a depenar um peru. A sala de estar tinha alcatifa cor-de-laranja e um sofá de vinil castanho. A poltrona La-Z-Boy do Sr. Lisbon tinha ao lado uma pequena mesa sobre a qual repousava a maqueta, incompleta, de um veleiro, sem cordame e com uma sereia de peito grande, pintada, sobre a proa. 


    Foi-nos indicado o caminho até ao salão de festas, no andar de baixo. Os degraus eram debruados a metal e íngremes e, à medida que descíamos, a luz lá de baixo tornava-se cada vez mais intensa, como se nos estivéssemos a aproximar do núcleo derretido da Terra. Quando chegámos ao último degrau, já estávamos ofuscados. Sobre as nossas cabeças zumbiam luzes fluorescentes; havia candeeiros por todo o lado. O linóleo verde e vermelho axadrezado chamejava sob os nossos sapa-tos de fivela. Sobre a mesa de jogos, brotava lava de uma taça de ponche. As paredes apaineladas brilhavam e, durante os primeiros segundos, as meninas Lisbon não passavam de uma mancha fulgurante, como uma congregação de anjos. Todavia, os nossos olhos logo se habituaram à luz e informaram-nos sobre algo de que nunca nos tínhamos apercebido: as Lisbon eram pessoas diferentes umas das outras. Em vez de cinco réplicas com o mesmo cabelo loiro e a mesma cara bochechuda, compreendemos que eram seres distintos, com personalidades que começavam a transformar as suas caras e a redireccionar as suas expressões. Apercebemo-nos logo de que Bonnie, que se apresentava agora como Bonaventure, tinha a pele macilenta e o nariz afiado de uma freira. Os seus olhos lacrimejavam e era trinta centímetros mais alta do que as irmãs, em grande parte devido ao comprimento do pescoço que, um dia, viria a pender de uma corda. Therese Lisbon tinha um rosto mais pesado, com bochechas e olhos de vaca e aproximou-se toscamente para nos cumprimentar. O cabelo de Mary Lisbon era mais escuro; tinha a testa em forma de coração e a penugem que tinha sobre o lábio superior indiciava que a mãe havia descoberto a cera depilatória. Lux Lisbon era a única que se enquadrava na nossa imagem das meninas Lisbon. Irradiava saúde e travessura. O vestido estava-lhe justo e, ao chegar-se à frente para nos apertar a mão, fez-nos discretamente coceguinhas na palma com um dedo, ao mesmo tempo que dava uma gargalhada áspera. Como sempre, Cecilia usava o vestido de noiva com a bainha rasgada. Era um clássico de 1920. Tinha lantejoulas naquela zona do peito ainda vazia e alguém, talvez a própria Cecilia, ou então o dono da loja de roupa usada, cortara, toscamente, a parte de baixo do vestido que terminava agora acima dos joelhos esfolados de Cecilia. Estava sentada num banco alto, a fitar o interior do seu copo de ponche e aquele vestido disforme, qual saco, caía-lhe ao longo do corpo. Pintara os lábios com um lápis vermelho, ficando com um ar de meretriz enlouquecida, mas agia como se lá não estivesse ninguém. 


    Sabíamos que nos devíamos manter afastados dela. Apesar de já terem sido retiradas as ligaduras, os pulsos de Cecilia estavam cobertos de pulseiras, para encobrir as cicatrizes. A parte interior das pulseiras estava colada à pele com fita-cola, para que não deslizassem. O vestido de noiva tinha nódoas de comida de hospital, de cenouras estufadas e beterraba. Fomos buscar ponche e ficámos de pé num dos lados da sala, com as meninas Lisbon no outro. 


    Nunca tínhamos estado numa festa supervisionada por adultos. Estávamos habituados às festas dadas pelos nossos irmãos mais velhos, quando os nossos pais estavam para fora, às salas escuras a vibrar cheias de corpos, ao vomitar musical, aos barris de cerveja enfiados na banheira cheia de gelo, à barulheira nos corredores e à destruição da sala de estar. Isto era tudo muito diferente. A Sr.ª Lisbon foi distribuindo mais colheradas de ponche enquanto observávamos o jogo de dominó entre Therese e Mary e, do outro lado da sala, o Sr. Lisbon a abrir a sua caixa de ferramentas. Mostrou-nos os dentes de engrenagem, rodando-os na mão até zunirem, um tubo comprido e afiado ao qual chamou router, outro cheio de betume que se chamava raspador, e ainda outro, de ponta forcada, que disse chamar-se goiva. Falava em voz baixa sobre estes instrumentos, mas nunca olhava para nós, apenas para as ferramentas, percorrendo-as com os dedos, ou testando a sua agudeza com a tenra protuberância do seu polegar. Desenhou-se uma única ruga vertical na sua testa e, no meio daquela cara seca, os seus lábios humedeceram-se. 


    Durante tudo isto, Cecilia permaneceu no seu banco. 


    Ficámos contentes quando apareceu Joe Atrasado. Chegou pelo braço da mãe, de bermudas largas e boné azul e, como sempre, sorria com aquela expressão que partilhava com todos os outros mongolóides. Tinha o convite atado à volta do pulso com uma fita vermelha, o que significava que as meninas Lisbon, para além dos nossos, também tinham escrito o nome dele. Veio a murmurar com aquele maxilar excessivamente grande e lábios grossos, os seus minúsculos olhos de japonês, as suas faces macias, barbeadas pelos irmãos. Ninguém sabia ao certo a idade de Joe Atrasado, mas já tinha bigode desde que nos lembrávamos. Os irmãos costumavam levá-lo para o alpendre com um balde, para lhe fazerem a barba, gritando-lhe para que ficasse quieto, dizendo-lhe que se lhe cortassem a garganta não tinham culpa, e Joe ficava branco e imóvel como um lagarto. Também sabíamos que os atrasados mentais tinham uma vida curta e que envelheciam mais rapidamente do que as outras pessoas, o que explicava os cabelos grisalhos que espreitavam por baixo do boné de Joe. Quando éramos crianças, achávamos que Joe já estaria morto quando fôssemos adolescentes, mas agora éramos adolescentes e Joe era ainda uma criança. 


    Agora que Joe chegara, podíamos mostrar às meninas Lisbon tudo aquilo que sabíamos acerca dele: o abanar das orelhas quando lhe coçávamos o queixo, o facto de ele só conseguir dizer «cara» quando atirávamos uma moeda ao ar e de nunca dizer «coroa» por ser demasiado complicado. Ainda que lhe disséssemos: 


    «Vá, Joe, escolhe coroa.» Ele dizia «cara!», achando sempre que ganhara, porque nós deixávamos. Pusemo-lo a cantar a cantiga de sempre, que o Sr. Eugene lhe ensinara. Cantava: 


    — Ai, os macacos de Sambo Wango não têm cauda, 


    Ai, os macacos de Sambo Wango não têm cauda, 


    Ai, os macacos não têm cauda 


    Foram arrancadas pela baleia à dentada! — E nós batemos palmas, as Lisbon bateram palmas, Lux bateu palmas e encostou-se a Joe Atrasado, que era demasiado lerdo para o poder apreciar. 


    A festa estava a começar a ficar divertida quando Cecilia deslizou do banco e se aproximou da mãe. Brincando com as pulseiras do pulso esquerdo, pediu licença para se retirar. 


    Foi a única vez que a ouvimos falar e a maturidade da sua voz surpreendeu-nos. Acima de tudo, aquela voz soava velha e cansada. Pôs-se a puxar pelas pulseiras, até que a Sr.ª Lisbon disse: 


    — Se é isso que queres, Cecilia. Mas tivemos todo este trabalho para te dar uma festa. 


    Cecilia puxou novamente as pulseiras e a fita-cola descolou-se. Estacou. A Sr.ª Lisbon disse: 


    — Está bem, vai lá, então. Nós divertimo-nos sem ti. — Mal ouviu isto, Cecilia dirigiu-se para às escadas. Saiu a olhar para o chão, movimentando-se naquela sua apatia, com os olhos de girassol fixos naquela angústia de viver que nunca viríamos a compreender. Subiu as escadas até à cozinha, fechou a porta atrás de si e continuou pelo corredor do piso de cima. Dava para ouvir os seus pés mesmo por cima de nós. A meio das escadas para o segundo andar, os passos deixaram de fazer barulho, mas passaram apenas trinta segundos até ouvirmos o som molhado do seu corpo a cair sobre a vedação que cercava a frente da casa. Primeiro ouvi-mos um sopro, uma corrente que mais tarde atribuímos ao ar que entrava pelas saias do vestido de noiva. Este som foi breve. Um corpo humano cai depressa. Era só isso que importava: o facto de uma pessoa adquirir apenas propriedades físicas, caindo à velocidade de uma pedra. Pouco importava que o seu cérebro continuasse a funcionar durante a descida, que Cecilia se arrependesse do que tinha feito, ou que tivesse tempo de se concentrar nas pontas da vedação que se aproximavam a passos rápidos do seu corpo. A sua mente já não existia realmente. Ouviu-se apenas mais uma baforada de vento e, depois, aquele baque húmido que nos sobressaltou, como o som de uma melancia a partir. Naquele momento, todos ficaram quietos, mantiveram a compostura, como se estivessem a ouvir uma orquestra, de cabeças inclinadas para facilitar o trabalho dos ouvidos, ainda incrédulos. E depois a Sr.ª Lisbon disse, como se estivesse sozinha: — Ai, meu Deus. 


    O Sr. Lisbon foi a correr lá para cima. A mulher correu até ao cimo das escadas e ficou de pé, apoiada no corrimão. Do fundo da escadaria, conseguíamos ver a silhueta dela, as pernas grossas, as costas largas inclinadas, a grande cabeça hirta de pânico, os óculos salientes inundados de luz. Ela ocupava a maior parte das escadas e hesitámos se deveríamos ou não passar por ela até que as meninas o fizeram. Depois, encolhemo-nos e passámos. Chegámos à cozinha. Através de uma janela lateral víamos o Sr. Lisbon de pé, no meio dos arbustos. Quando saímos pela porta da frente, vimos que segurava nos braços o corpo de Cecilia, uma mão segurando-lhe o pescoço e a outra os joelhos. Estava a tentar retirá-la do espigão que lhe perfurara o peito esquerdo, atravessando aquele coração inexplicável, separando duas vértebras sem as quebrar e saindo-lhe pelas costas, rasgando o vestido e voltando a emergir. O espigão tinha-a atravessado com tal velocidade que nem sequer havia vestígios de sangue. Estava perfeitamente limpo e Cecilia parecia apenas estar a balançar-se sobre o poste, qual ginasta. O vestido esvoaçante corroborava esta imagem circense. O Sr. Lisbon tentava repetidamente levantá-la, suavemente, mas mesmo na nossa ignorância sabíamos que era inútil e que, apesar dos olhos abertos de Cecilia e daquela boca que se contraía como a de um peixe pendurado numa linha, eram apenas nervos, e que ela conseguira, à segunda tentativa, atirar-se para fora deste mundo. 


    
      
        1 EMS: Emergency Medical Service(s), instituição equivalente ao nosso INEM, Instituto Nacional de Emergência Médica. (N. T.) 

      


      
        2 Fish flies: Moscardo de corpo alongado, da família dos melópteros, considerado uma praga. (N. T.) 

      


      
        3 Associação feminina de prestação de serviços cívicos. (N. T.) 

      


      
        4 Seguidor da religião fundada em 1879 por Mary Baker Eddy. (N. T.) 

      

    

  


  
     


    DOIS 


    Não compreendíamos porque é que Cecilia se tentara matar da primeira vez e muito menos porque o fizera da segunda. O seu diário, que a polícia inspeccionou durante a habitual investigação, não confirmava a hipótese de amor não correspondido. Só havia uma menção a Dominic Palazzolo naquele minúsculo diário de papel-arroz, abrilhantado por canetas de feltro para parecer um livro de horas ou uma Bíblia medieval. As páginas estavam repletas de desenhos em miniatura. Anjos púberes imergiam dos cantos superiores ou raspavam as asas entre parágrafos férteis. Na espinha dorsal do livro, donzelas de cabelo dourado choravam lágrimas azuis como o mar. Baleias cor de uva esguichavam sangue à volta de um artigo de jornal (colado) que enumerava as novas entradas na lista de espécies em vias de extinção. Seis pintainhos choravam junto às suas cascas desfeitas, junto à entrada do dia de Páscoa. Nas páginas do diário de Cecilia havia uma profusão de cores e rabiscos, escadotes da Terra dos Doces e trevos às risquinhas, mas a entrada que mencionava Dominic, dizia: «Hoje o Palazzolo atirou-se do telhado por causa daquela parva ricalhaça, a Porter. Como é que se pode ser tão estúpido?» 


    Os paramédicos voltaram a casa delas e eram os mesmos, apesar de termos demorado algum tempo a reconhecê-los. 


    Por medo e por educação, tínhamos atravessado a rua e fomos sentar-nos no capô do Oldsmobile do Sr. Larson. Ao sairmos, ninguém dissera uma palavra excepto Valentine Stamarowski, que gritara do outro lado do relvado: 


    — Obrigado pela festa, Sr. e Sr.ª Lisbon. — O Sr. Lisbon ainda estava enfiado nos arbustos, até à cintura, com as costas contraídas como se estivesse a tentar puxar o corpo de Cecilia para cima, para fora dali, ou a chorar convulsivamente. No alpendre, a Sr.ª Lisbon obrigou as outras raparigas a virarem-se de frente para a casa. A rega, programada para começar às 8:15 da noite, accionou-se no preciso instante em que o carro do EMS surgiu ao fundo do quarteirão, a uns vinte quilómetros por hora, sem acender as luzes ou a sirene, como se os paramédicos já soubessem que não havia esperança. Saiu primeiro o magro de bigode e depois o gordo. Foram logo buscar a maca, em vez de, primeiro, irem verificar o estado da vítima, um lapso que, viemos mais tarde a saber através de profissionais de medicina, violava as regras de procedimento. Não sabemos quem os chamou, ou como eles souberam que nesse dia não passavam de cangalheiros. Tom Faheem disse que Therese tinha ido para dentro de casa telefonar, mas nós lembramo-nos de ver as restantes meninas Lisbon imóveis, no alpendre, até depois da chegada do carro do EMS. Na nossa rua não houve mais ninguém que se tivesse apercebido do que aconteceu. Os relvados idênticos ao longo do quarteirão encontravam-se desertos. Algures, alguém estava a fazer uma churrascada. Por detrás da casa de Joe Larson ouvíamos uma peteca de badminton a saltar de uma raquete para a outra, interminavelmente, num desafio entre os melhores jogadores de badminton do mundo. 


    Os paramédicos afastaram o Sr. Lisbon para poderem examinar Cecilia. Não tinha pulsação, mas apesar disso continuaram a tentar salvá-la. O gordo serrou a estaca da vedação enquanto o magro se preparou para apanhar o corpo, porque era mais perigoso arrancar Cecilia da ponta farpada do que deixá-la atravessada no seu corpo. Quando a estaca se soltou, o magro tombou sob o peso agora liberto de Cecilia. Depois recuperou o equilíbrio, balançou-se e colocou-a sobre a maca. À medida que se afastavam com ela, a estaca serrada levantava o lençol como uma haste de tenda. 


    Por esta altura já eram quase nove horas. Do telhado de Chase Buell, onde nos reunimos depois de termos despido as nossas fatiotas de cerimónia para ver o que iria acontecer de seguida, conseguíamos ver, sobre o aglomerado de árvores que se erguiam, o limite abrupto do bosque que dava lugar à cidade. O sol estava a cair, na obscuridade de fábricas distantes e, nos bairros de lata mais próximos, os vidros dispersos reflectiam o rubor cru do pôr-do-sol, enevoado pela poluição. Agora que estávamos bem alto, conseguíamos ouvir os sons que os nossos ouvidos normalmente não alcançavam. De cócoras sobre as telhas alcatroadas e de queixos apoiados nas mãos, descortinámos um leve e indecifrável som que era o da cassete da vida da cidade a ser tocada ao contrário, com gritos e berros, o ladrar de um cão acorrentado, buzinas de carros, as vozes de meninas a gritar números num qualquer jogo obscuro e persistente — os sons da cidade empobrecida que nunca visitávamos, todos misturados e abafados, sem sentido, trazidos por um vento que vinha daquelas bandas. E depois: a escuridão, as luzes dos carros que circulavam à distância. Mais perto, o acender das luzes amarelas das casas, mostrando famílias reunidas à volta da televisão. Um a um, fomos todos para casa. 


     


     


    Nunca antes houvera um funeral na nossa cidade, pelo menos nunca durante as nossas vidas. A maioria das mortes acontecera durante a Segunda Grande Guerra, quando ainda não existíamos e os nossos pais eram jovens incrivelmente magros em fotografias a preto e branco — pais em pistas de aterragem em pleno matagal, pais com borbulhas e tatuagens, pais com posters de mulheres, pais que escreviam cartas às raparigas que viriam a ser nossas mães, pais inspirados pelas rações de emergência, solidão e tumultos glandulares naquele ar infestado de malária, a escreverem os seus devaneios poéticos que logo terminaram no momento em que regressaram a casa. Agora os nossos pais eram de meia-idade, barrigudos, de canelas sem pelos pela fricção de anos e anos das calças, mas ainda estavam longe da morte. Os pais deles, que falavam línguas estrangeiras e viviam em sótãos transformados, como abutres, tinham à disposição os melhores tratamentos médicos e ameaçavam sobreviver até ao século seguinte. Nunca ninguém tinha perdido um avô, uma avó, ou os pais, apenas um ou outro cão: o beagle de Tom Burke, Muffin, que morreu engasgado com uma pastilha elástica Bazooka Joe e, depois, naquele Verão, uma criatura que em anos de cão seria ainda um cachorrinho — Cecilia Lisbon. 


    No dia em que Cecilia morreu, a greve dos trabalhadores de cemitério estava a entrar na sexta semana. Ninguém tinha prestado muita atenção à greve ou às lamentações dos trabalhadores, porque a maioria de nós nunca tinha estado num cemitério. De vez em quando, ouvíamos o barulho de tiros a vir do gueto, mas os nossos pais insistiam que era apenas o ruído dos ratés dos carros. Por conseguinte, quando os jornais anunciaram que os enterros na cidade tinham deixado de se realizar por completo, achámos que isso não nos afectaria. Da mesma forma, o Sr. e a Sr.ª Lisbon, quarentões, com uma colheita de jovens filhas, não tinham ligado muito à greve, até essas mesmas filhas se começarem a suicidar. 


    Ainda havia funerais, mas sem a consumação do enterro. Os caixões eram levados para junto das campas por escavar; os padres proferiam o elogio fúnebre, derramavam-se as lágrimas; depois disso, os caixões eram levados novamente para os congeladores das casas mortuárias, aguardando um acordo. A cremação teve um aumento de popularidade. A Sr.ª Lisbon, no entanto, opôs-se à ideia, temendo que o procedimento fosse pagão e até se referiu a uma passagem da Bíblia que sugeria que, no Dia do Juízo Final, os corpos dos mortos erguer-se-iam, e, portanto, as cinzas eram interditas. 


    Só havia um cemitério nos subúrbios, um campo de pousio que pertenceu a várias seitas ao longo dos anos, desde a Igreja Luterana, passando pela Igreja Episcopal e terminando na Católica. Estavam lá enterrados três caçadores de peles franco-canadianos, uma linhagem de padeiros de nome Kropp e J. B. Milbank, que inventou um refrigerante local semelhante à root beer. Com as suas lápides inclinadas, o seu caminho de gravilha vermelha em forma de ferradura e as suas muitas árvores alimentadas a cadáveres bem nutridos, o cemitério há muito que se encontrava cheio, desde a altura das últimas mortes. Por causa disso, o gerente da casa funerária, Sr. Alton, foi obrigado a levar o Sr. Lisbon a fazer uma visita guiada pelas alternativas possíveis. 


    O Sr. Alton lembrava-se bem do «passeio». Não era fácil esquecer os dias da greve dos cemitérios, mas ele também confessou: 


    — Foi o meu primeiro suicídio. E uma rapariga jovem. Não se dão os pêsames da mesma forma. Para vos dizer a verdade, eu estava um bocado aflito. — Na zona Oeste visitaram um cemitério calmo na secção palestiniana, mas o Sr. Lisbon não gostou do som estrangeiro do muezzin que chamava as pessoas para a oração, e ouvira dizer que os vizinhos ainda cumpriam o ritual de chacinar cabras na banheira. 


    — Aqui não — disse ele — aqui não. — A seguir foram ver um pequeno cemitério católico que parecia ser perfeito até que, indo até às traseiras, o Sr. Lisbon viu três quilómetros de terra nivelada que lhe traziam à memória as fotografias de Hiroshima. 


    — Costumava ser a «Cidade Polaca» — disse-nos o Sr. Alton. — A GM expropriou uns vinte e cinco mil polacos para construir uma enorme fábrica de automóveis. Demoliram vinte e quatro quarteirões da cidade e, depois, acabou-se-lhes o dinheiro. Aquilo era só cascalho e ervas daninhas. Claro que era uma desolação, mas só se espreitássemos por cima da vedação das traseiras. — Finalmente chegaram a um cemitério público, não-confessional, localizado entre duas auto-estradas, e foi aqui que foram dados a Cecilia todos os ritos funerários da Igreja Católica, à excepção do enterro. A morte de Cecilia constava nos registos oficiais da igreja como tendo sido um «acidente», bem como a das outras raparigas, um ano mais tarde. Quando questionámos o Padre Moody acerca deste assunto, disse-nos: 


    — Não nos cabia fazer deduções. Como é que podemos ter a certeza de que ela não escorregou? — Quando mencionámos os comprimidos para dormir, o laço da corda e o resto, disse: 


    — O suicídio, como pecado mortal, é uma questão de intenção. É muito difícil saber o que ia no coração daquelas meninas, o que estavam realmente a tentar fazer. 


    A maioria dos nossos pais foi ao funeral, deixando-nos em casa para nos preservar do contágio da tragédia. Todos concordaram em como o cemitério era o mais plano que alguma vez tinham visto. Não havia lápides nem monumentos, apenas umas placas de granito afundadas na terra e, nos jazigos dos V.F.W.5, havia bandeiras americanas de plástico, maltratadas pela chuva ou coroas de arame, enfeitadas com flores mortas. O carro funerário teve dificuldade em atravessar o portão devido aos piquetes, mas quando os grevistas souberam a idade da defunta, afastaram-se e até baixaram os seus cartazes encolerizados. Lá dentro, a negligência resultante da greve era evidente. Havia montes de terra junto a algumas covas. Uma escavadora imóvel tinha o seu maxilar aberto, enfiado na terra, como se a chamada do sindicato tivesse surgido durante um enterro. Alguns familiares, tendo assumido o papel de zeladores, fizeram tentativas comoventes para enfeitar o local de repouso dos seus entes queridos. Uma das sepulturas estava queimada devido ao excesso de adubo, apresentando um tom amarelo, incandescente. Outra, era agora um pântano, por ter sido regada em excesso. Devido ao facto de a água ter de ser levada à mão (tinham sabotado o sistema de rega), as pegadas profundas entre as campas davam um ar de que os mortos andavam de um lado para o outro durante a noite. 


    Há quase sete semanas que a relva não era cortada. Os acompanhantes ficavam enterrados até aos tornozelos na vegetação, enquanto se trazia o caixão. Devido à baixa taxa de mortalidade dos adolescentes, os fornecedores das casas mortuárias faziam poucos caixões naquele tamanho intermédio. Fabricavam uma pequena quantidade de caixões para crianças, pouco maiores do que caixas de pão, e o tamanho a seguir era o tamanho grande, bem maior do que aquele de que Cecilia precisava. Quando abriram o seu caixão na Casa Funerária, só se conseguira ver a almofada de cetim e o acolchoado, amarfanhado, da tampa. A Sr.ª Turner disse: 


    — Por um instante pensei que aquilo estivesse vazio. —Mas depois, pouco visível devido aos seus quarenta quilos, pele pálida e cabelo que se fundia com o cetim branco, lá se acabou por ver o corpo de Cecilia, como uma figura numa ilusão de óptica. Não estava de vestido de noiva, que a Sr.ª Lisbon deitara fora, mas sim de vestido bege, com um colarinho de renda, uma prenda de Natal da avó que Cecilia se recusara a usar em vida... A secção aberta da tampa destapava não apenas a cara e os ombros, mas também as mãos de unhas roídas, os cotovelos ásperos, a dupla saliência das suas ancas e, até, os joelhos. 


    Só a família se aproximou do caixão. Primeiro as raparigas, cada qual confusa e sem expressão e, mais tarde, as pessoas disseram que todos nos devíamos ter apercebido do que iria acontecer, por causa das suas caras: 


    — Era como se lhe estivessem a piscar o olho — disse a Sr.ª Carruthers. — Deviam ter desatado num pranto, mas o que é que fizeram? Foram até ao caixão, espreitaram lá para dentro e afastaram-se. Como é que não reparámos nisso antes? 


    Curt Van Osdol, o único miúdo na Casa Funerária, disse que lhe teria dado um último apalpão, ali mesmo, em frente ao padre e a todos os outros, se nós lá tivéssemos estado para o apreciar. Depois de terem passado as raparigas, a Sr.ª Lisbon, pelo braço do marido, deu dez passos, abatida, e deixou descair a sua frágil cabeça sobre o rosto de Cecilia, que usava rouge pela primeira e última vez. 


    — Olha para as unhas dela. — O Sr. Burton julgou ter ouvido. — Será que não podiam ter feito nada em relação às unhas? 


    E o Sr. Lisbon respondeu-lhe: 


    — Elas voltam a crescer. As unhas não param de crescer. Ela agora já não as pode roer, querida. 


     


     


    O nosso próprio conhecimento de Cecilia também foi crescendo após a morte dela, com a mesma persistência desmedida. Apesar de raramente a termos ouvido falar e de não ter tido amigos de verdade, todos nós guardávamos fortes memórias dela. Alguns de nós haviam pegado nela ao colo, durante cinco minutos, quando ela era bebé, enquanto a Sr.ª Lisbon voltava a correr para dentro de casa para ir buscar a carteira. Alguns de nós tinham brincado com ela na caixa de areia, lutando pela pá. Alguns de nós tinham-se mostrado a ela, por detrás da amoreira que crescia, como carne deformada, por entre a vedação encadeada. Tínhamos estado na mesma fila que ela para as vacinas da varíola, colocáramos, com ela, os cubos de açúcar contra a poliomielite debaixo da língua, ensináramos-lhe a saltar à corda, a acender bichinhas-de-rabiar, impedíramos que arrancasse crostas em diversas ocasiões, aconselhámo-la a não encostar a boca à fonte do Three Mile Park. Havíamo-nos apaixonado por ela, alguns de nós, mas sem dizer nada, sabendo que ela era a irmã esquisita. 


     


     


    O quarto de Cecilia — quando finalmente Lucy Brock nos fez uma descrição — confirmava esta avaliação da sua personalidade. Para além de um móbil com os signos do zodíaco, Lucy encontrou uma colecção de ametistas poderosas, bem como um baralho de cartas de Tarot debaixo da almofada de Cecilia, que cheirava ao seu incenso e ao seu cabelo. Lucy verificou — porque lhe tínhamos pedido — se os lençóis tinham sido lavados, mas disse que não. O quarto permanecera intacto, como se estivesse em exposição. A janela, de onde Cecilia saltara, ainda se encontrava aberta. Na gaveta de cima da cómoda, Lucy encontrou sete pares de cuecas, todas tingidas a negro com Rit. Também encontrou dois pares impecáveis de sapatilhas, no armário. Nada disto nos surpreendeu. Já há muito que sabíamos da roupa interior negra de Cecilia, porque sempre que se punha de pé sobre os pedais da bicicleta para ganhar velocidade, espreitávamos. Também a tínhamos visto, frequentemente, sentada nos degraus das traseiras, a esfregar as sapatilhas com uma escova de dentes e detergente da louça. 


    O diário de Cecilia começa um ano e meio antes do seu suicídio. Muitos pensavam que as páginas luminosas constituíam hieróglifos de um desespero indecifrável, apesar de a maior parte dos desenhos ser alegre. O diário tinha fechadura, mas David Barker, que o obtivera através de Skip Ortega, o assistente do canalizador, disse-nos que Skip encontrara o diário junto da sanita na casa de banho principal, com a fechadura arrombada, como se os próprios Sr. e Sr.ª Lisbon o tivessem andado a ler. Tim Winer, o crânio, insistiu em examinar o diário. Levámo-lo até ao escritório que os pais lhe tinham arranjado, com os seus candeeiros verdes sobre a secretária, o globo e as enciclopédias de orla dourada. 


    — Instabilidade emocional — disse, analisando a letra. — Olhem para os pontos dos ii. Estão por todo o lado — e depois, inclinando-se para a frente, revelando as veias azuis sob a sua pele franzina, acrescentou: — Basicamente, temos aqui uma sonhadora. Alguém que perdeu a noção da realidade. Quando saltou, provavelmente pensou que fosse voar. 


    Agora já sabemos de cor certas partes do diário. Depois de o termos levado para o sótão de Chase Buell, líamos passagens em voz alta. Passávamos o diário de mão em mão, percorrendo as páginas com os dedos, procurando ansiosamente os nossos nomes. No entanto, viemos gradualmente a perceber que, apesar de Cecilia estar sempre a fixar o olhar em toda a gente, nunca pensara em nenhum de nós. Nem sequer pensava nela própria. O diário é um documento de adolescência pouco vulgar, na medida em que raramente retrata o surgimento de um ego ainda por formar. As inseguranças normais, os lamentos, as paixonetas e os devaneios, não aparecem em lado nenhum. Em vez disso, Cecilia escreve sobre ela e as irmãs como se fossem uma só entidade. Muitas vezes, é difícil identificar a irmã sobre quem está a falar e aparecem por diversas vezes frases estranhas que evocam na mente do leitor a imagem de uma criatura mítica, de dez pernas e cinco cabeças, deitada na cama a comer junk food, ou a tolerar a visita de tias carinhosas. A maior parte do diário explicava-nos mais sobre como as meninas se tornaram como eram do que a razão do suicídio de Cecilia. Ficámos fartos de ouvir o que elas comiam («Segunda-feira, dia 13 de Fevereiro. Hoje comemos pizza congelada...»), aquilo que vestiam ou as suas cores favoritas. Todas elas odiavam milho com natas. Mary lascara um dente no espaldar e tinha feito um restauro. 


    (— Eu disse-te disse Kevin Head, ao ler aquilo.) E assim fomos aprendendo tudo acerca da vida delas, guardámos memórias de épocas que não tínhamos vivido, retivemos imagens secretas de Lux inclinando-se sobre a borda de uma embarcação para tocar pela primeira vez numa baleia, dizendo: 


    — Não pensei que cheirassem tão mal — enquanto Therese respondia: 


    — São as algas marinhas a apodrecer nas suas barbas. — Familiarizámo-nos com os céus estrelados que as raparigas tinham contemplado anos antes, enquanto acampavam e com o tédio dos Verões em que vagueavam entre o jardim das traseiras e o da frente e familiarizámo-nos até com um certo odor indefinível que surgia das sanitas nas noites chuvosas, que as raparigas apelidavam de «esgotoso». Viemos a conhecer a sensação de ver um rapaz em tronco nu e a razão por que isso impeliu Lux a escrever o nome Kevin a caneta de feltro roxa milhares de vezes na sua capa de três argolas e até nos seus soutiens e cuecas. Compreendemos a sua raiva quando um dia chegou a casa e verificou que a mãe metera todas as suas coisas em lixívia, apagando todos os «Kevin». Sabíamos o quão doloroso era sentir um vento a subir pela saia acima, o tormento que era manter os joelhos unidos nas aulas e como era monótono e enfurecedor saltar à corda enquanto os rapazes jogavam basebol. Nunca compreendemos porque é que as raparigas se preocupavam tanto em amadurecer, ou porque se sentiam obrigadas a elogiar-se mutuamente, mas, por vezes, depois de termos lido uma passagem mais comprida do diário em voz alta, tínhamos de lutar contra o impulso de nos abraçarmos uns aos outros, ou de dizermos uns aos outros como estávamos bonitos. Sentimos a prisão que é ser-se rapariga, a maneira como isso tornava a mente activa e sonhadora e como se acabava por saber quais as cores que combinavam umas com as outras. Sabíamos que as raparigas eram nossas gémeas, que todos existíamos no espaço como animais de pele idêntica e que elas sabiam tudo sobre nós, apesar de não conseguirmos de forma alguma penetrar na mente delas. Percebemos, finalmente, que as raparigas eram, na verdade, mulheres disfarçadas, que compreendiam o amor e até a morte, e que a nossa tarefa era simplesmente a de criar o barulho que parecia fasciná-las tanto. 


    À medida que o diário se desenvolve, Cecilia começa a afastar-se das irmãs e, de facto, de qualquer tipo de narrativa pessoal. A primeira pessoa do singular deixa quase de aparecer, num efeito semelhante ao da câmara que se afasta dos personagens no final de um filme, mostrando, numa série de planos sobrepostos, a casa delas, a rua, a cidade, o país e, finalmente, o planeta, que não só as diminui mas as elimina por completo. A sua prosa precoce volta-se para assuntos mais impessoais, o anúncio do índio que chora, enquanto rema na sua canoa, por causa de um rio poluído, ou a contagem dos mortos da guerra dessa noite. No último terço, o diário alterna entre dois estados de espírito. Há passagens românticas, nas quais Cecilia desespera com o falecimento dos ulmeiros; há entradas cínicas, em que insinua que as árvores não estão doentes e que a deflorestação não passa de uma trama para «tornar tudo plano»; surgem referências ocasionais a esta ou aquela conspiração — os Illuminati, o complexo militar-industrial — mas apenas aponta nessa direcção, como se os nomes fossem uns quantos vagos poluentes químicos; do tom invectivo, passa novamente, sem qualquer pausa, aos devaneios poéticos. Gostamos especialmente de um dístico sobre o Verão, que faz parte de um poema que Cecilia nunca chegou a terminar: 


     


    As árvores, sorvendo o ar como pulmões, 


    A minha irmã, a má, ao meu cabelo dando puxões 


     


    Este fragmento tem a data de 26 de Junho, três dias depois de ter voltado do hospital, altura em que a costumávamos ver deitada no relvado da frente. 


     


     


    Pouco se sabe sobre o estado de espírito de Cecilia no último dia de vida. Segundo o Sr. Lisbon, parecia estar contente com a festa. Quando ele foi lá baixo ver se os preparativos estavam em ordem, encontrou Cecilia de pé em cima de uma cadeira, a prender balões ao tecto com laços azuis e vermelhos. 


    — Disse-lhe para descer. O médico tinha dito que ela não podia elevar os braços acima da cabeça, por causa dos pontos. — Ela obedeceu-lhe e passou o resto do dia deitada no tapete do quarto, contemplando o seu móbil dos signos do zodíaco e ouvindo aqueles estranhos discos de música celta que encomendara pelo correio. 


    — Era sempre um soprano a cantar sobre pântanos e rosas mortas. — O Sr. Lisbon chegou a ficar alarmado com a música melancólica, tendo-a comparado às melodias alegres da sua própria juventude, mas, depois de percorrer o corredor, apercebeu-se de que não era pior do que os uivos da música rock de Lux ou até do que os guinchos do radioamador de Therese. 


    A partir das duas da tarde, Cecilia ficou de molho na banheira. Não era raro vê-la tomar estes banhos-maratona, mas depois daquilo que lhe acontecera, o Sr. e a Sr.ª Lisbon já não arriscavam. 


    — Obrigávamo-la a deixar uma frincha da porta aberta — disse a Sr.ª Lisbon. — É claro que não gostava. E agora tinha um trunfo. Aquele psiquiatra tinha dito que Ceel estava na idade em que precisava de muita privacidade. — Ao longo da tarde, o Sr. Lisbon inventou várias desculpas para poder passar pela casa de banho. 


    — Esperava até ouvir a água a chapinhar e seguia caminho. Claro que tínhamos tirado de lá todos os objectos cortantes. 


    Às quatro e meia, a Sr.ª Lisbon mandou Lux ir ver como estava Cecilia. Quando voltou para baixo, Lux parecia despreocupada e não havia nada no seu comportamento que indicasse que fazia ideia daquilo que a irmã viria a fazer mais logo. 


    — Está óptima — disse Lux. — Está a empestar aquilo tudo com aqueles sais de banho. 


    Às cinco e meia, Cecilia saiu do banho e vestiu-se para a festa. A Sr.ª Lisbon ouviu-a andar de um lado para o outro entre os quartos das irmãs (Bonnie dormia com Mary, Therese com Lux). O chocalhar das suas pulseiras reconfortava os pais porque lhes permitia conhecer todos os seus movimentos, como se ela fosse um animal de guizo na coleira. De quando em quando, durante as horas que antecederam a nossa chegada, o Sr. Lisbon ouvia o tinir das pulseiras de Cecilia à medida que subia e descia as escadas, experimentando pares de sapatos diferentes. 


    Segundo aquilo que nos disseram mais tarde, em ocasiões e estados diferentes, o Sr. e a Sr.ª Lisbon não acharam que o comportamento de Cecilia tivesse sido estranho durante a festa. 


    — Ficava sempre calada quando tínhamos visitas — disse a Sr.ª Lisbon. E talvez devido ao facto de não socializarem muito, o Sr. e a Sr.ª Lisbon recordam-se da festa como tendo sido um êxito. Aliás, a Sr.ª Lisbon ficou surpreendida quando Cecilia pediu licença para se retirar. 


    — Pensei que se estivesse a divertir. — Mesmo nessa altura, as outras raparigas não agiram como se soubessem aquilo que estava para acontecer. Tom Faheem lembra-se de Mary lhe ter falado numa camisola que queria comprar no Penney’s. Therese e Tim Winer falavam sobre a ansiedade de entrar numa universidade da Ivy League. 


    A partir de pistas descobertas posteriormente, deduzimos que Cecilia não foi para o quarto tão rapidamente quanto nos parecia. Ainda teve tempo, por exemplo, de beber na cozinha a calda de uma lata de pêras, entre a sua saída da sala e a chegada ao piso de cima. (Deixou a lata sobre o balcão, aberta com um só furo, sem ligar ao método aconselhado pela Sr.ª Lisbon.) Antes ou depois de ter bebido a calda, foi até à porta das traseiras. 


    — Pensei que a tivessem mandado de viagem — disse a Sr.ª Pitzenberger. — Tinha uma mala na mão. 


    Nunca encontraram qualquer mala. A única explicação que temos para o testemunho da Sta. Pitzenberger é a alucinação de uma pessoa que usa lentes bifocais, ou então uma profecia dos suicídios posteriores, onde as malas assumiram um papel central. Fosse qual fosse a verdade, a Sr.ª Pitzenberger viu Cecilia fechar a porta das traseiras e passaram-se apenas alguns segundos até ela se pôr a subir as escadas, subida essa que ouvimos muito distintamente da cave. Ao entrar no quarto, acendeu as luzes, apesar de ainda haver alguma claridade lá fora. Do outro lado da rua, o Sr. Buell viu-a abrir a janela do quarto. 


    — Acenei-lhe, mas não me viu — disse-nos. E fora nessa altura que a mulher dele dera um gemido no quarto ao lado. Só soube o que acontecera a Cecilia depois de o carro do EMS já se ter ido embora. 


    — Infelizmente, também tínhamos os nossos problemas — disse ele. Foi ver como estava a esposa doente no preciso momento em que Cecilia pôs a cabeça de fora da janela, saltando para aquele ar cor-de-rosa, húmido e aconchegante. 


    
      
        5 V.F.W.: Veterans of Foreign Wars — Veteranos de guerras no estrangeiro. (N. T.) 

      

    

  


  
     


    TRÊS 


    Os arranjos florais chegaram a casa dos Lisbon mais tarde do que era costume. Devido à natureza da morte, a maioria das pessoas decidiu não mandar flores para a Casa Funerária. Foram adiando os pedidos, sem saber se haviam de deixar passar a catástrofe em silêncio ou agir como se fosse uma morte normal. No fim, todavia, todos mandaram qualquer coisa: coroas de rosas brancas, ramos de orquídeas, peónias chorosas. Peter Loomis, que fazia as entregas para a FTD6, disse que a sala de estar dos Lisbon estava a abarrotar de flores. Os bouquets amontoavam-se sobre as cadeiras e espalhavam-se, dispersos, pelo chão. 


    — Nem sequer os colocavam em vasos — disse ele. A maioria das pessoas optava por cartões já com texto, como, por exemplo, «Os Meus Sentimentos», ou «Sentidos Pêsames», mas alguns, os mais «protestantes», habituados a escrever bilhetinhos para todas as ocasiões, esforçaram-se por escrever algo mais pessoal. A Sr.ª Beards usou uma citação de Walt Whitman que passámos a murmurar uns aos outros: «Tudo cresce e avança, nada se detém, e morrer é diferente do que se pensava, e mais afortunado.»7 Chase Buell deu uma espreitadela ao cartão da sua mãe antes de o enfiar debaixo da porta dos Lisbon. Dizia: «Não sei o que estão a sentir. Nem sequer o vou fingir.» 


    Alguns atreveram-se a telefonar. O Sr. Hutch e o Sr. Peters foram até à casa dos Lisbon, em ocasiões diferentes, mas havia poucas discrepâncias nos seus relatos. O Sr. Lisbon convidou-os a entrar, mas, antes de conseguirem abordar o assunto doloroso, sentou-os à frente do jogo de basebol. 


    — Estava sempre a falar sobre os suplentes — disse o Sr. Hutch. — Ora bolas, eu também fui lançador na universidade. Tive de lhe lembrar umas regras básicas. Em primeiro lugar, ele queria substituir o Miller, apesar de ser melhor guardá-lo para o fim. Esqueci-me daquilo que fora lá fazer. E o Sr. Peters disse: 


    — O tipo estava um bocado alheio a tudo. Estava sempre a aumentar a cor da televisão e a certa altura o campo interior estava praticamente azul. Depois, voltava a sentar-se e voltava a levantar-se. Entrou uma das raparigas (conseguem distingui-las umas das outras?) e trouxe-nos umas cervejas. Deu um gole na sua antes de me passar a minha. 


    Nenhum dos homens chegou a mencionar o suicídio. 


    — Era a minha intenção, palavra — disse o Sr. Hutch. —Só que nunca cheguei a fazê-lo. 


    O Padre Moody revelou mais perseverança. O Sr. Lisbon deu as boas-vindas ao clérigo, tal como havia feito com os outros, indicando-lhe um lugar em frente ao jogo de basebol. Passados alguns minutos, como se fosse a sua deixa, Mary serviu cervejas. Mas isso não o demoveu. Durante a segunda entrada, disse: 


    — E se chamássemos a sua senhora, para termos uma conversinha? 


    O Sr. Lisbon inclinou-se para o ecrã. 


    — Infelizmente, nesta altura, não recebe visitas. Não se anda a sentir muito bem. 


    — Mas o padre dela, recebe com certeza — disse o padre Moody. 


    Levantou-se para subir. O Sr. Lisbon mostrou-lhe dois dedos. Tinha os olhos marejados de lágrimas. 


    — Padre — disse. — Jogada dupla, padre. 


    Paolo Conelli, um acólito, ouviu o Padre Moody dizer a Fred Simpson, mestre do coro, como havia deixado... 


    — Aquele homem estranho. Deus me perdoe por estar a dizer isto, mas foi Ele quem o fez assim — ... e subira a escadaria. A casa já mostrava sinais de falta de limpeza, apesar de não ser nada em comparação com o que viria depois. Os degraus já tinham bolas de cotão. No patamar, estava caída uma sandes meio comida, de alguém que se sentira demasiado triste para a conseguir acabar. Devido ao facto de a Sr.ª Lisbon ter deixado de lavar a roupa ou até de comprar detergente, as meninas agora lavavam a roupa à mão, na banheira e, quando o Padre Moody passou pela casa de banho delas, viu camisas, calças e roupa interior, tudo pendurado na cortina da banheira. 


    — Aquilo até tinha um som agradável — disse ele. — Parecia chuva. — Do chão emanava um vapor, bem como o aroma a sabonete de jasmim (algumas semanas mais tarde, pedimos à empregada da secção de cosmética do Jacobsen’s que nos arranjasse um sabonete de jasmim para que também nós o pudéssemos cheirar). O Padre Moody ficou à porta da casa de banho, demasiado envergonhado para entrar naquela gruta húmida, que era uma espécie de sala comum entre os dois quartos de dormir que as raparigas partilhavam. Lá dentro, se não fosse padre e tivesse olhado, teria visto a sanita tipo trono onde as meninas Lisbon defecavam publicamente, a banheira que usavam como sofá, enchendo-a de almofadas para que duas irmãs pudessem deleitar-se enquanto outra encaracolava o cabelo; teria visto a pilha de copos e latas de Coca-cola sobre o radiador, a concha que servia de saboneteira e era usada, numa emergência, como cinzeiro. Desde os doze anos que Lux passava horas na casa de banho a fumar, expirando o fumo pela janela, ou para dentro de uma toalha molhada que depois pendurava lá fora. Mas o Padre Moody não viu nada disto. Passou apenas pela corrente de ar tropical e foi tudo. Nas suas costas, sentiu as correntes de ar mais frias da casa, que faziam circular partículas de pó e aquele característico cheiro a família que todas as casas tinham, cheiro esse que já conhecíamos ao entrar — a casa de Chase Buell cheirava a pele, a de Joe Larson a maionese e a dos Lisbon, a pipocas velhas. Ou, pelo menos, era essa a nossa opinião, apesar de o Padre Moody, que ia lá regularmente depois de terem começado as mortes, ter dito: 


    — Era um misto de salão de casa funerária e de arrecadação. Todas aquelas flores, todo aquele pó. — Queria voltar para aquela corrente de jasmim, mas, enquanto lá estava, ouvindo a chuva a formar umas perolazinhas no mosaico da casa de banho e limpando as pegadas das meninas, ouviu vozes. Percorreu rapidamente o corredor, chamando pela Sr.ª Lisbon, mas ela não respondeu. Regressando ao cimo das escadas, ia a começar a descer quando viu as meninas por uma porta entreaberta. 


    — Naquela altura, elas não tinham qualquer intenção de repetir o disparate de Cecilia. Eu sei que toda a gente pensa que foi um plano, ou que não soubemos lidar com aquilo, mas elas estavam tão chocadas quanto eu. — O Padre Moody bateu suavemente à porta e pediu autorização para entrar. 


    — Estavam sentadas no chão, todas juntas e dava para ver que tinham estado a chorar. Parecia uma festa de pijama. 


    Havia almofadas por todo o lado. Detesto estar a dizer isto. Lembro-me de me ter sentido mal, na altura, por ter pensado nisso, mas não havia margem para erro: não tinham tomado banho. 


    Perguntámos ao Padre Moody se tinham falado sobre a morte de Cecilia, ou sobre a dor das raparigas, mas ele disse que não. 


    — Trouxe à baila o assunto, algumas vezes, mas elas não reagiram. Tenho vindo a aprender que esse tipo de coisas não se pode forçar. Tem de ser na altura certa e ter o coração aberto. — Quando lhe pedimos para dar uma ideia daquilo que lhe pareceu ser o estado emocional delas naquele momento, disse: 


    — Abaladas, mas não derrotadas. 


     


     


    Durante os dias que se seguiram ao funeral, o nosso interesse pelas Lisbon apenas aumentou. Agora, acrescentava-se ao seu encanto um novo e misterioso sofrimento, plenamente silencioso, bem visível nos papos azuis que se formaram debaixo dos olhos ou na maneira como, de vez em quando, paravam de repente, olhavam para baixo e abanavam a cabeça, como se discordassem da vida. O pesar fazia-as vaguear. Dizia-se que as viam a andar sem rumo por East-land, passeando pelo centro comercial iluminado com as suas tímidas fontes e os seus cachorros-quentes empalados sob as luzes de aquecimento. De vez em quando, apalpavam uma blusa ou um vestido, mas não compravam nada. Woody Clabault viu Lux Lisbon a conversar com um bando de motoqueiros à porta do Hudson’s. Um deles convidou-a a dar uma volta e ela, depois de ter olhado na direcção da sua casa, que ficava a mais de dezasseis quilómetros de distância, aceitou. Abraçou-se à cintura dele. Ele pôs a mota a trabalhar. Mais tarde, Lux foi vista a caminhar sozinha em direcção a casa, de sapatos na mão. 


    Na cave dos Krieger, deitávamo-nos sobre um retalho de alcatifa e sonhávamos com as diferentes maneiras de serenar as meninas Lisbon. Alguns de nós queríamos deitar-nos na relva, com elas, tocar-lhes viola, cantar-lhes cantigas. Paul Baldino queria levá-las à praia, a Metro Beach, para se bronzearem. Chase Buell, cada vez mais sob a influência do pai, o Cientista Cristão, disse apenas que o que as meninas precisavam era de ajuda «que não deste mundo». Mas quando lhe perguntámos o que queria dizer com isso, encolheu os ombros e disse: 


    — Nada. 


    Porém, quando as raparigas passavam por nós, encontravamo-lo frequentemente agachado junto a uma árvore, de olhos fechados e lábios a mexer. 


    Mas nem todos pensavam nelas. Até mesmo antes do funeral de Cecilia, alguns só falavam no perigo que constituía a vedação onde ela caíra. 


    — Era de esperar — disse o Sr. Frank, que trabalhava em seguros. — Não havia apólice que cobrisse uma coisa assim. 


    — Os nossos filhos também lá podiam cair — insistiu a Sr.ª Zaretti, durante a hora do cafezinho, depois da missa de domingo. Pouco depois, um grupo de pais começou a levantar a vedação, gratuitamente. Pelos vistos, esta ficava na propriedade dos Bates. Foi o Sr. Buck, advogado, que negociou com o Sr. Bates a remoção da vedação, sem sequer falar com o Sr. Lisbon. Todos deduziram, é claro, que os Lisbon lhes ficariam gratos. 


    Raramente víramos os nossos pais a usar botas de trabalho, trabalhando a terra, empunhando alicates de jardinagem novinhos em folha. Debateram-se com a vedação, curvados sobre ela como os fuzileiros navais a içar a bandeira no Iwo Jima. Foi a maior demonstração de esforço colectivo de que nos lembrávamos no nosso bairro, todos aqueles advogados, médicos e banqueiros de hipotecas, de braços unidos na trincheira, com as nossas mães a levarem-lhes Kool-Aid de laranja para se refrescarem. Durante um breve momento, o nosso século voltou a ser nobre. Até os pardais pareciam estar a observá-los, empoleirados nas linhas telefónicas. Não passavam carros. O nevoeiro industrial da nossa cidade fez com que os homens parecessem figuras marteladas em chumbo, mas ao fim da tarde ainda não tinham conseguido desenraizar a vedação. O Sr. Hutch teve a ideia de a serrar, tal como o haviam feito os paramédicos e, durante algum tempo, os homens foram serrando à vez, mas os seus braços de homens de colarinho branco rapidamente cederam. Finalmente, acabaram por atar a vedação ao Bronco, com tracção às quatro rodas, do Tio Tucker. Ninguém se importou com o facto de ele não ter carta (os examinadores conseguiam sentir sempre o seu bafo de álcool e, mesmo que ele tivesse deixado de beber três dias antes do exame, ainda cheiravam o álcool que emanava dos seus poros). Os nossos pais gritaram «Força!» e o Tio Tucker pisou a fundo no acelerador, mas a vedação nem se mexeu. A meio da tarde, desistiram e fizeram uma colecta para pagar a um serviço de reboques profissional. Passada uma hora, apareceu um só homem num reboque, prendeu um gancho à vedação, carregou num botão para acionar o guincho e, com um profundo revolver de terra, a vedação assassina soltou-se. 


    — Vê-se sangue — disse Anthony Turkis, e olhámos para ver se o sangue, que não estivera lá na altura do suicídio, chegara depois do acontecimento. Alguns disseram que estava no terceiro espigão, outros no quarto, mas descobri-lo era tão difícil quanto encontrar a pá sangrenta na contracapa do disco Abbey Road, onde todas as pistas anunciavam a morte de Paul. 


    Nenhum dos Lisbon ajudou à remoção da vedação. Toda-via, de quando em quando, víamos as suas caras a aparecer de relance à janela. Logo depois do reboque ter libertado a vedação, o próprio Sr. Lisbon saiu pela porta lateral e recolheu uma mangueira. Não se aproximou da trincheira. Ergueu uma mão numa saudação de vizinho e voltou para dentro. O homem sacudiu a vedação, secção por secção, levou-a para o camião e — foi pago por isto! — destruiu completamente o relvado do Sr. Bates. Ficámos admiradíssimos por os nossos pais o terem permitido, já que a destruição dos relvados justificava que se chamasse a polícia. Mas dessa vez o Sr. Bates não berrou, nem tentou tirar a matrícula do camião, nem mesmo a Sr.ª Bates, que chorara uma vez quando lançámos foguetes sobre as suas tulipas de competição — não disseram nada e os nossos pais também não e, assim, apercebemo-nos da idade deles, de como estavam habituados ao trauma, às depressões, às guerras. Percebemos que aquela versão do mundo que nos apresentavam não era, de todo, o mundo em que realmente acreditavam e que, apesar dos cuidados e reclamações acerca das ervas daninhas, estavam-se mas é a borrifar para os relvados. 


    Depois do camião se ter ido embora, os nossos pais juntaram-se mais uma vez à volta do buraco, olhando para as minhocas que se contorciam, para as colheres de cozinha e para uma pedra que Paul Little jurava a pés juntos ser a ponta de uma flecha índia. Apoiaram-se nas pás, limpando a testa, apesar de não terem feito nada. Todos se sentiram muito melhor, como se tivessem limpo um lago, ou o ar, ou como se tivessem destruído as bombas do inimigo. Pouco podiam fazer para nos salvar, mas, ao menos, a vedação já lá não estava. Apesar da destruição do seu relvado, o Sr. Bates pôs-se a aparar as sebes e apareceu o velho casal de alemães na sua pérgula de vinhas para beber um vinho de sobremesa. Como sempre, usavam os seus chapéus alpinos, o do Sr. Hessen com uma minúscula pena verde. Entretanto, o seu schnauzer, farejava tudo, esticando a trela. Havia uvas roliças sobre as suas cabeças. As costas arqueadas da Sr.ª Hessen subiam e desciam por entre as roseiras, à medida que ela as borrifava. 


    A certa altura, olhámos para o céu e vimos que todos os moscardos tinham morrido. O ar já não estava castanho, mas sim azul. Pegando em vassouras da cozinha, varremos os insectos dos postes, das janelas, dos cabos eléctricos. Enfiámo-los em sacos, milhares e milhares de cadáveres de insectos com asas de seda crua, e Tim Winer, o crânio, aludiu ao facto de as caudas dos moscardos se assemelharem às das lagostas. 


    — São mais pequenas — disse — mas a forma é basicamente a mesma. As lagostas pertencem ao filo dos artrópodes, tal como os insectos. São insectos e os insectos são apenas lagostas que aprenderam a voar. 


    Nunca ninguém percebeu o que nos tinha acontecido nesse ano, ou porque odiávamos com tanta veemência a crosta de insectos mortos que pairava sobre as nossas vidas. Mas, de repente, não conseguimos suportar os moscardos que alcatifavam as nossas piscinas, que atafulhavam as nossas caixas de correio, que manchavam as estrelas nas nossas bandeiras. Aquela escavação conjunta da trincheira levou a um varrer, a um transportar de sacos e a um lavar de pátios colectivo. Uma vintena de vassouras balouçava compassadamente em todas as direcções, fazendo cair das paredes os fantasmas pálidos dos moscardos, como cinzas. Examinámos as suas pequenas caras de feiticeiro, esmagando-as entre os dedos até libertarem o odor das carpas. Tentámos incendiá-los, mas não ardiam (o que os fez parecer ainda mais mortos). Sacudimos arbustos, batemos tapetes, ligámos os limpa-pára-brisas no máximo. Os moscardos entupiam as grelhas das valetas, por isso tivemos de os empurrar para baixo com paus. Agachados sobre a valeta, ouvíamos o fluxo do rio que passava por baixo da cidade. Deixávamos cair pedras e ouvíamos o chapinhar. 


    Não nos ficámos pelas nossas casas. Uma vez limpas as paredes, o Sr. Buell disse a Chase para começar a limpar os insectos da casa dos Lisbon. Devido às suas crenças religiosas, era frequente ver o Sr. Buell a fazer mais do que era necessário, varrendo mais uns três metros de folhas do jardim dos Hessen, tirando-lhes a neve da rampa e até deitando para lá pedras de sal. Não estranhámos que tivesse pedido a Chase que varresse a casa dos Lisbon, ainda que fosse do outro lado da rua e não ao lado da dele. Devido ao facto do Sr. Lisbon só ter filhas, já lá tinham ido no passado alguns rapazes e homens para o ajudar a arrastar ramos atingidos por relâmpagos e, quando Chase se aproximava, de vassoura bem erguida como se fosse um estandarte, ninguém dizia uma palavra. Depois, no entanto, o Sr. Krieger disse a Kyle para também ir varrer um pouco; o Sr. Hutch mandou Ralph, e não tardou que estivéssemos todos espalhados pelo jardim dos Lisbon, a escovar paredes e a raspar casulos dos insectos. Eles ainda tinham mais do que nós, com mais de dois centímetros de espessura nas paredes e Paul Baldino perguntou-nos aquela adivinha: «Qual é coisa qual é ela que cheira a peixe, sabe bem, mas peixe não é?» 


    Quando chegámos às janelas dos Lisbon, vieram-nos ao de cima novos e inexplicáveis sentimentos pelas raparigas. Quando estávamos a sacudir os bichos, vimos Mary Lisbon na cozinha, com uma embalagem de «Macarrão com Queijo» da Kraft na mão. Parecia estar a decidir se a ia abrir ou não. Leu as indicações, virou a embalagem para ver a apetitosa fotografia do macarrão, mas voltou a colocá-la sobre o balcão. Anthony Turkis, de cara colada ao vidro, disse: 


    — Ela devia comer alguma coisa. — Mary pegou novamente na embalagem. Esperançados, ficámos a ver, mas, nessa altura, ela virou-se e desapareceu. 


    Lá fora, já estava escuro. As luzes foram-se acendendo pelo quarteirão fora, mas em casa dos Lisbon não. Não conseguíamos ver bem o interior da casa e, aliás, os vidros começaram a reflectir as nossas próprias caras embasbacadas. Eram apenas nove horas, mas tudo confirmava aquilo que as pessoas andavam a dizer: que desde o suicídio de Cecilia os Lisbon mal conseguiam esperar pelo anoitecer para dormirem o sono do esquecimento. Na janela de um dos quartos, as três velas votivas de Bonnie bruxuleavam numa ofuscação avermelhada, mas, de resto, a casa absorvia as sombras da noite. Surgiram insectos dos esconderijos que tinham por toda a parte, zumbindo no preciso instante em que virávamos as costas. Todos diziam que eram grilos, mas nunca encontrámos um único nos arbustos borrifados e nos relvados arejados e não fazíamos a mínima ideia do aspecto deles. Não passavam de um som. Os nossos pais tinham conhecido os grilos mais intimamente. Para eles, aparentemente, o zumbido não tinha um som mecânico. Vinha de todo o lado e sempre de um ponto ligeiramente acima ou abaixo das nossas cabeças, mais uma vez sugerindo que o mundo dos insectos era mais sensível do que o nosso. E ficámos ali, imóveis, como que enfeitiçados, a ouvir os grilos e o Sr. Lisbon saiu pela porta lateral e agradeceu-nos. O seu cabelo parecia ainda mais grisalho do que o costume, mas a dor não alterara o timbre da sua voz. Estava de jardineiras com um joelho coberto de serrim. 


    — Podem usar a mangueira à vontade — disse e olhou em seguida para a carrinha dos gelados Good Humor que ia a passar, e o retinir do sino pareceu despoletar uma memória qualquer na cabeça dele. Sorriu, ou fez um esgar de dor — não deu para perceber qual deles foi — e voltou para dentro. 


    Só mais tarde entrámos com ele, invisíveis, com os fantasmas das nossas perguntas. Pelos vistos, já lá dentro, viu Therese sair da sala de jantar. Estava a enfiar doces na boca — M&M’s, por cores — mas parou mal o viu. Engoliu um pedaço por mastigar. A sua testa alta brilhava com a luz da rua e os seus lábios de cupido estavam mais vermelhos, mais pequenos e mais bem torneados do que o Sr. Lisbon se lembrava, especialmente em contraste com as faces e o queixo, que tinham engordado. Tinha as pestanas encrostadas como se, recentemente, tivessem sido fechadas com cola. Naquele instante, o Sr. Lisbon teve a impressão de não saber quem ela era, de que as crianças eram meros estranhos com quem se aceitava viver e fez uma tentativa de a conhecer pela primeira vez. Pousou as mãos sobre os ombros dela e, logo de seguida, deixou-as cair ao longo do corpo. Therese afastou o cabelo da cara, sorriu e começou a subir lentamente as escadas. 


    O Sr. Lisbon fez a sua habitual ronda nocturna, verificando a porta da frente para ver se estava trancada (não estava), a luz da garagem para ver se estava apagada (estava) e os bicos de gás do fogão para ver se estavam desligados (estavam). Apagou a luz da casa de banho do primeiro andar, onde encontrou o aparelho de Kyle Krieger no lavatório, que ficara lá quando, durante a festa, ele o tirara para comer bolo. O Sr. Lisbon passou o aparelho por água, examinando aquela carapaça cor-de-rosa, modelada para encaixar no céu da boca de Kyle, as saliências no plástico que contornavam os seus dentes, o arame curvo à frente, dobrado nos pontos fulcrais (viam-se as marcas do alicate) para prender bem. O Sr. Lisbon sabia que o seu dever de pai e de vizinho o obrigava a colocar o aparelho num saquinho Ziploc, de plástico, telefonar aos Krieger e dizer-lhes que o seu dispendioso apetrecho ortodôntico estava seguro. Eram atitudes deste tipo — simples, humanitárias, conscienciosas, indulgentes — que cimentavam a vida. Se tivesse sido alguns dias antes, teria conseguido realizá-las. Mas agora pegou no aparelho e atirou-o para dentro da sanita. Rodou o manípulo. O aparelho, impelido pela vaga, desapareceu pela garganta de porcelana abaixo e, quando a água diminuiu, voltou a flutuar triunfalmente, escarnecedor, cá em cima. O Sr. Lisbon esperou que o depósito voltasse a encher e puxou novamente o autoclismo, mas aconteceu o mesmo. A réplica da boca do rapaz manteve-se agarrada ao declive branco. 


    Foi nessa altura que viu algo pelo canto do olho. 


    — Julguei ter visto alguém, mas quando olhei, não havia lá nada. — E continuou a não ver nada quando avançou pelo corredor de trás, passou pelo vestíbulo e subiu as escadas da frente. No segundo andar, pôs-se a escutar à porta dos quartos das filhas, mas ouviu apenas Mary a tossir durante o sono e Lux a ouvir rádio baixinho, acompanhando a letra com a sua voz. Entrou na casa de banho das raparigas. Um feixe de luz da lua já alta entrava pela janela, iluminando uma parte do espelho. Entre dedadas esborratadas, havia um pequeno círculo limpo no qual as filhas contemplavam a sua imagem e, sobre o próprio espelho, Bonnie colara, com fita-cola, uma pomba feita de papel branco. O Sr. Lisbon abriu os lábios numa careta e viu, no círculo polido, o seu canino morto, do lado esquerdo da boca, que já começava a ficar verde. As portas dos quartos, partilhados, das raparigas não estavam totalmente fechadas e ouviam-se respirações e murmúrios. Escutou os sons, como se estes lhe pudessem dizer o que as raparigas estavam a sentir e como poderia confortá-las. Lux desligou o rádio e a casa mergulhou no silêncio. 


    — Não consegui entrar — confessou-nos o Sr. Lisbon, anos mais tarde. — Não sabia o que dizer. — Só quando saiu da casa de banho, ele próprio a caminho do sono do esquecimento, é que o Sr. Lisbon viu o fantasma de Cecilia. Estava de pé no seu antigo quarto, usando novamente o vestido de noiva, tendo-se livrado de alguma forma do vestido bege com a gola de renda que usara no caixão. 


    — A janela ainda estava aberta — disse o Sr. Lisbon. — Acho que nunca nos lembrámos de a fechar. Tornou-se tudo muito claro para mim. Sabia que tinha de fechar aquela janela se não ela continuaria a saltar dela eternamente. 


    Segundo a versão dele, não gritou. Não quis falar com a sombra da sua filha, perceber porque é que se tinha entregue assim, não quis pedir-lhe perdão, nem repreendê-la. Simplesmente avançou a correr, passando por ela de raspão, para fechar a janela. Mas quando o fez, o fantasma voltou-se e ele viu que era apenas Bonnie, embrulhada num lençol. 


    — Não te preocupes — disse, baixinho — já tiraram a vedação. 


     


     


    Num bilhete escrito à mão, que exibia a caligrafia aperfeiçoada durante os seus dias de pós-graduação em Zurique, o Dr. Hornicker chamou o Sr. e a Sr.ª Lisbon para uma segunda reunião, mas eles não foram. Em vez disso, por aquilo que vimos durante o resto do Verão, a Sr.ª Lisbon passou novamente a gerir a casa enquanto o Sr. Lisbon caiu na obscuridade. Depois disso, sempre que o víamos, tinha o ar acanhado de um familiar humilde. No fim de Agosto, nas semanas de preparação para a escola, começou a sair pela porta das traseiras como que a esgueirar-se. Ouvia-se o queixume do carro dentro da garagem e, quando a porta automática subia, saía, hesitante, indinado como um animal a quem faltava uma perna. Através do pára-brisas víamos o Sr. Lisbon ao volante, de cabelo ainda molhado e, às vezes, com vestígios de espuma na cara, mas não mudava de expressão quando o tubo de escape batia no chão, ao fundo da rampa, lançando, como sempre, uma chuvada de faíscas. Às seis, regressava a casa. À medida que subia a rampa, a porta da garagem dava um estremeção, para logo o engolir e depois só o víamos na manhã seguinte, quando aquele barulho do tubo de escape anunciava novamente a sua partida. 


    O único contacto mais prolongado com as raparigas ocorreu no fim de Agosto, quando Mary apareceu, sem consulta marcada, no consultório de dentista do Dr. Becker. Falámos com cic uns anos mais tarde, acompanhados de dúzias de moldes de dentes em gesso que nos sorriam, perversamente, das vitrinas. Cada conjunto de dentes ostentava o nome da criança infeliz que tinha sido obrigada a engolir o cimento, e aquela visão transportou-nos para a tortura medieval do nosso passado ortodôntico. O Dr. Becker falou e durante algum tempo não prestámos atenção, pois sentimo-lo mais uma vez a martelar tiras de metal em torno dos nossos molares, ou a unir os dentes superiores aos inferiores, com elásticos. As nossas línguas tacteavam em busca das concavidades de tecido cicatrizado, causadas por aparelhos protuberantes. Quinze anos depois, as Cissuras ainda pareciam exalar aquele doce travo do sangue. Mas o Dr. Becker dizia: 


    — Lembro-me da Mary porque veio sem os pais. Nunca nenhum miúdo havia feito isso. Quando lhe perguntei o que queria, meteu dois dedos à boca e puxou o lábio para cima. Perguntou-me «Quanto?». Estava com medo que os pais não conseguissem pagar. 


    O Dr. Becker recusou-se a dar uma estimativa a Mary Lisbon. 


    — Traz cá a tua mãe e falamos sobre o assunto disse. De facto, o tratamento seria complicado, já que Mary, tal como as irmãs, parecia ter dois caninos a mais. Desiludida, deixou-se cair para trás na cadeira do dentista, de pés elevados, enquanto um tubo de metal vertia água para dentro de um copo. 


    — Tive de a deixar sentada na cadeira — disse o Dr. Becker. — E tinha mais cinco miúdos à espera. A minha assistente disse-me depois que a tinha ouvido a chorar. 


    As raparigas só voltaram a aparecer em grupo na assembleia de início das aulas. No dia 7 de Setembro, um dia tão frio que fazia esmorecer as nossas esperanças de um Verão de S. Martinho, Mary, Bonnie, Lux e Therese apareceram na escola como se nada se tivesse passado. Mais uma vez, e apesar de estarem muito fechadas, conseguimos ver as novas diferenças entre elas, e sentíamos que se olhássemos para elas o tempo suficiente começaríamos a entender o que estavam a sentir e quem eram. A Sr.ª Lisbon não as levara a comprar roupa nova para a escola, por isso ainda usavam a do ano anterior. Os seus vestidos imaculados ficavam-lhes demasiado justos (apesar de tudo, as raparigas tinham continuado a desenvolver-se) e pareciam desconfortáveis. Mary enfeitara o dela com acessórios: um conjunto de pulseiras com cerejinhas de madeira no mesmo tom vermelho-vivo do seu cachecol. O vestido de xadrez de Lux, agora demasiado curto, expunha os seus joelhos nus e três centímetros de coxa. Bonnie usava uma coisa estilo tenda, com um corte sinuoso. Therese usava um vestido branco que parecia uma bata de laboratório. Não obstante, as raparigas entraram, em fila, com uma dignidade inesperada, e o auditório ficou em silêncio. Bonnie colhera um ramo de dentes-de-leão de fim de estação do jardim da escola. Colocou-os debaixo do queixo de Lux para ver se ela gostava de manteiga8. O trauma que as afligira recentemente não se notava, mas, quando se sentaram, deixaram um dos assentos desdobráveis vazio, como se o estivessem a guardar para Cecilia. 


    Não faltaram a um único dia de aulas. Nem o Sr. Lisbon, que deu as aulas com o seu entusiasmo habitual. Continuou a arrancar as respostas aos alunos, fingindo que os estrangulava, e ia escrevinhando as fórmulas numa nuvem de pó de giz. Contudo, à hora do almoço, em vez de ir para a sala dos professores, passou a almoçar na sala de aula, comendo à secretária uma maçã da cantina e um prato de queijo ricota. Também tinha outros comportamentos estranhos. Víamo-lo passear pelo Departamento das Ciências, a conversar com as plantas aranha, suspensas dos painéis geodésicos. Ao fim da primeira semana, dava aulas na sua cadeira giratória, circulando do quadro para a secretária, sempre sem se levantar, explicando que isso se devia ao seu nível de glicemia. Depois da escola, como era treinador adjunto de futebol, ficava de pé por detrás da baliza, gritando o resultado com uma grande indiferença e, quando acabavam os treinos, vagueava pelo campo, recolhendo as bolas de futebol num saco de lona sujo. 


    Ia de carro, sozinho, para a escola uma hora antes das filhas, que dormiam até tarde e iam de autocarro. Entrando pela porta principal, passando pela armadura (chamávamos às nossas equipas atléticas «Os Cavaleiros»), ia directamente para a sala de aulas, onde os nove planetas do nosso sistema solar pendiam de painéis, furados, do tecto (cada quadrado tinha sessenta buracos, segundo Joe Hill Conley, que os contara durante as aulas). Os planetas estavam suspensos do tecto por fios brancos, quase invisíveis. Todos os dias giravam e revolviam-se, naquele cosmos controlado pelo Sr. Lisbon, que consultava o mapa astronómico e rodava uma manivela junto ao apara-lápis. Debaixo dos planetas estavam suspensos triângulos pretos e brancos, hélices cor-de-laranja, cones azuis de pontas amovíveis. Na secretária, o Sr. Lisbon exibia um cubo-soma, solucionado para todo o sempre com um revestimento de fita-cola. Junto ao quadro havia um suporte de arame com cinco pedaços de giz, para que ele pudesse desenhar pautas de música para o seu grupo de canto masculino. Já era professor há tanto tempo que tinha um lavatório na sala. 


    As raparigas, por seu turno, entravam pela porta lateral, passando pelo canteiro de narcisos dormentes, cuidados todas as Primaveras pela esposa magra e diligente do director. Dispersando em direcção a cacifos diferentes, reuniam-se na cantina durante o intervalo da manhã. Julie Freedman fora a melhor amiga de Mary, mas deixaram de se falar depois do suicídio. 


    — Ela era uma miúda porreira, mas simplesmente não consegui lidar com a situação. De certa forma ela assustava-me. E também foi nessa altura que comecei a namorar com o Todd. — As irmãs percorriam os corredores muito direitas, apertando os livros contra o peito, fixando um ponto que não conseguíamos ver. Eram como Eneias, que (tal como imaginávamos, por entre a nuvem do odor corporal do Prof. Timmerman) fora até ao submundo, vira os mortos e regressara, chorando por dentro. 


    Quem saberia o que pensavam ou sentiam? Lux ainda dava aquelas suas risadinhas, Bonnie tacteava o rosário no fundo do bolso da sua saia de bombazina, Mary usava aqueles fatos que a faziam parecer a Primeira Dama, Therese vinha para os corredores com os seus óculos de protecção. Mas afastaram-se de nós, das outras raparigas, do pai, e víamo-las no meio do pátio, debaixo de uma chuva ligeira, todas a dar mordidelas no mesmo donut, olhando para o céu, deixando-se encharcar lentamente. 


     


     


    Falávamos com elas aos bocados, cada um de nós adicionando uma frase a uma conversa geral. Mike Orriyo foi o primeiro. O seu cacifo era junto ao de Mary e, um dia, espreitando por cima, perguntou-lhe: 


    — Como vai isso? — Ela estava de cabeça baixa, o que fazia com que o cabelo lhe tapasse a cara e ele só teve a certeza de ela o ter ouvido quando mastigou um: 


    — Vai andando. — Sem se voltar para o encarar de frente, atirou com a porta do cacifo de metal e afastou-se, agarrando com força os livros. Depois de ter dado alguns passos, puxou a saia para baixo. 


    No dia seguinte Mike esperou por ela e, ao vê-la abrir o cacifo, disse mais uma frase: 


    — Sou o Mike — e, desta vez, Mary falou com clareza por entre o cabelo: 


    — Eu sei quem és. Tenho passado a vida inteira nesta escola, não é? — Mike Orriyo quis dizer algo mais, mas quando ela finalmente se virou de frente para ele, emudeceu. Ficou a olhar para ela, abrindo inutilmente a boca, até que ela lhe disse: 


    — Não és obrigado a falar comigo. 


    Havia quem fosse mais bem sucedido. Chip Willard, o rei das faltas, foi ter com Lux, que aproveitava um raio de sol — foi um dos últimos dias quentes do ano — e, enquanto nós o observávamos de uma água-furtada do segundo andar, sentou-se junto dela. Lux trazia o seu vestido de xadrez da escola e meias brancas pelo joelho. As suas sapatilhas pareciam novas. Antes de Willard se ter aproximado, estivera a esfregá-las negligentemente na terra. Depois, abriu as pernas, apoiou as mãos atrás das costas e voltou a cara em direcção aos últimos raios da estação. Willard tapou-lhe o sol e falou. Ela uniu as pernas, coçou um joelho e voltou a abri-las. Willard assentou a sua corpulência na terra mole. Inclinou-se sobre ela, a sorrir e, apesar de nunca o termos ouvido dizer nada que fosse minimamente inteligente, fez com que Lux se risse. Parecia saber o que estava a fazer e ficámos pasmados com os conhecimentos que adquirira nas caves e nas bancadas da sua delinquência. Amarfanhou uma folha morta sobre a cabeça de Lux. Alguns dos pedaços caíram na parte de trás da camisa dela e ela bateu-lhe. Antes que nos apercebêssemos, já andavam os dois a passear pelas traseiras da escola, passando pelos cortes de ténis, pela fileira de ulmeiros comemorativos, junto da vedação alta que separava o terreno das mansões que ficavam no caminho particular do outro lado. 


    E não foi só Willard. Paul Wanamaker, Kurt Siles, Peter McGuire, Tom Sellers, e Jim Czeslawski chegaram todos a viver alguns dias de namoro com Lux. Sabia-se que o Sr. e a Sr.ª Lisbon não deixavam as filhas namorar e que a Sr.ª Lisbon, em especial, não aprovava bailes, festas, e aquela noção generalizada de que não havia problema se os adolescentes andassem aos apalpões nos assentos traseiros. As breves uniões de Lux eram clandestinas. Germinavam nas horas mortas dentro das salas de estudo, desabrochavam a caminho da fonte, e eram consumadas na cabina que ficava na parte de cima do auditório, por entre todos aqueles desconfortáveis holofotes e cabos. Os rapazes encontravam-se com Lux a meio dos seus castigos, entre as alas da farmácia enquanto a Sr.ª Lisbon esperava no carro e, uma vez, no mais destemido dos rendez-vous, na própria carrinha, durante os quinze minutos em que a Sr.ª Lisbon se encontrava na fila do banco. Mas os rapazes que andavam com Lux às escondidas eram sempre os mais estúpidos, os mais egoístas, os mais maltratados em casa e constituíam péssimas fontes de informação. Fosse qual fosse a nossa pergunta, respondiam com afirmações lascivas do género: 


    — A bichaninha até é porreira. Vou-te contar... — ou —Queres saber o que é que aconteceu? Cheira-me os dedos, pá. — O facto de Lux consentir que se encontrassem nos vales e nas matas da nossa escola só evidenciava o seu desequilíbrio. Perguntámos se ela falava sobre Cecilia, mas os rapazes diziam sempre que não tinham estado propriamente a falar, «se é que me entendes». 


    O único rapaz de confiança que chegou a conhecer Lux durante aquela altura foi Trip Fontaine, mas o seu sentido de honra manteve-nos na ignorância durante anos. Apenas dezoito meses antes dos suicídios, Trip Fontaine passara de menino gorducho a um rapaz que fazia as delícias tanto das meninas como das mulheres. Devido ao facto de o termos conhecido quando era um miúdo balofo, com os dentes de fora daquela boca aberta tipo pá que nem um peixe das profundezas do mar, tardámos em reconhecer a sua transformação. Para além disso, os nossos pais, irmãos mais velhos, e tios decrépitos tinham-nos garantido que o aspecto não interessava nada quando se era rapaz. Não andávamos a contar que surgisse um garanhão entre nós, e achávamos que isso não interessava, até que as raparigas que conhecíamos, bem como as mães delas, se apaixonaram por Trip Fontaine. O desejo delas era silencioso e, no entanto, grandioso; era como mil margaridas voltando-se para o sol. A princípio, quase não reparávamos nos maços de bilhetinhos que eram enfiados na grelha do cacifo de Trip, nem nas brisas equatoriais, de tanto sangue a ferver, que o perseguiam corredor fora; mas, finalmente, confrontados com os enxames de raparigas inteligentes que coravam logo que Trip se aproximava, ou que davam puxões às tranças para não sorrirem em demasia, apercebemo-nos de que os nossos pais, irmãos e tios nos tinham mentido, e que nunca ninguém nos iria amar por termos boas notas. Anos mais tarde, no buraco que era o rancho de desintoxicação para onde Trip Fontaine tinha ido para se limpar à custa das últimas poupanças da ex-mulher, ele recordou as paixões inflamadas que tinha feito explodir na altura em que lhe cresceram os primeiros pêlos no peito. Tudo começou durante uma viagem que fizera até Acapulco, quando o pai e o namorado foram dar uma volta na praia, deixando Trip entregue a si mesmo nos jardins do hotel. (A Prova n.° 7, uma fotografia tirada nessa viagem, mostra um Sr. Fontaine bronzeado, em pose com Donald, os dois encostadinhos no trono montezumiano rodeado de palmeiras, a cadeira do pátio aberto do hotel.) No bar «sem-restrições-de-idade», Trip conheceu Gina Desander, recentemente divorciada, que lhe pediu a sua primeira pipa colada. Como era um cavalheiro nato, após o seu regresso, Trip Fontaine apenas nos contou os pormenores mais respeitáveis da vida de Gina Desander, que era croupier em Las Vegas e que lhe tinha ensinado a ganhar ao blackjack, que escrevia poesia e que comia coco cru com um canivete suíço. Só anos mais tarde, contemplando o deserto com aqueles olhos estragados, não podendo mais proteger com o seu cavalheirismo uma mulher que, por essa altura, já andava pelos cinquenta, é que Trip confessou que Gina Desander fora «a minha primeira queca». 


    Isso explicava muita coisa. Explicava o facto de ele nunca tirar o colar de conchinhas que ela lhe dera. Explicava o poster de viagem pendurado sobre a cama dele, que mostrava um homem a voar sobre a baía de Acapulco, num parapente puxado por uma lancha. Explicava o facto de ele ter alterado a sua maneira de vestir no ano anterior ao dos suicídios, substituindo as camisas e as calças colegiais por conjuntos ocidentais, camisas com botões de pérola, abas decorativas nos bolsos e costuras nos ombros. Cada artigo fora escolhido de forma a assemelhar-se aos homens de Las Vegas que apareciam, de braço dado com Gina Desander, nas fotografias que trazia na carteira e que ela mostrou a Trip durante o pacote de sete-dias-e-seis-noites que passaram juntos. Aos trinta e sete anos, Gina Desander antevira o naco de masculinidade latente no corpo gorducho, de tanga, de Trip Fontaine e, durante a semana que passou com ele no México, talhara nele as formas de um homem. Só podíamos imaginar o que se passou no quarto de hotel, com Trip bêbado à custa do sumo de ananás «baptizado», vendo Gina Desander dando velozmente as cartas no meio da cama desfeita. A porta de correr que dava para a pequena varanda de betão soltara-se do caixilho. Como era homem, Trip tentara consertá-la. Espalhados sobre as cómodas e mesas de cabeceira encontravam-se os detritos da festa da noite anterior — copos vazios, pauzinhos de cocktail tropicais e umas tristes cascas de laranja. Com o seu bronze das férias, Trip devia ter um aspecto semelhante àquele que tinha no fim do Verão, quando boiava na sua piscina, com os mamilos como duas cerejas rosadas embebidas em açúcar mascavado. A pele avermelhada e ligeiramente enrugada de Gina Desander chamejava com a idade, como as folhas. Ás de copas. Dez de paus. Vinte e um. Ganhas tu. Acariciou-lhe o cabelo, deu novamente as cartas. Ele nunca nos contou os pormenores, nem sequer mais tarde, quando já tínhamos todos idade para compreender. Mas víamos aquilo como uma maravilhosa iniciação da parte de uma mãe piedosa, e, apesar de ficar no segredo dos deuses, a noite lançou sobre Irip o manto de amante. Quando voltou, ouvimos a sua nova e profunda voz um palmo acima das nossas cabeças, assimilámos sem compreender seu traseiro justo nos jeans, cheirámos a sua água-de-colónia e comparámos a nossa pele cor de queijo à dele. Mas o seu odor almiscarado, aquela suavidade de óleo de coco da sua cara, os ténues grãos dourados de areia que ainda lhe brilhavam nas sobrancelhas, tudo isso não nos afectou da mesma maneira que às raparigas, que, uma a uma, e depois em grupos, desfaleciam. 


    Recebia cartas engalanadas com dez pares de lábios diferentes (as linhas de cada vinco distintas como uma impressão digital). Deixou de estudar para os testes por causa de todas as raparigas que iam marrar com ele na cama. Passava o tempo a trabalhar para o bronze, flutuando num colchão de ar às voltas na sua piscina do tamanho de uma banheira. As raparigas tinham razão em escolher Trip, porque era o único rapaz que sabia manter a boca fechada. Por natureza, Trip Fontaine possuía a discrição dos grandes amantes do mundo, sedutores ainda melhores do que Casanova pois não deixaram para a posteridade doze volumes de memórias e nem sequer sabemos quem foram. No campo de futebol, ou nu nos balneários, Trip Fontaine nunca mencionava as fatias de tarte, cuidadosamente embrulhadas em papel de prata, que apareciam dentro do seu cacifo, nem os lacinhos de cabelo presos à antena do seu carro, nem sequer a sapatilha que pendia de um atacador deteriorado no seu retrovisor, em cuja biqueira se lia, numa notinha suada: «O resultado é amor: amor. A bola é tua, Trip.» 


    Os corredores passaram a ecoar o sussurro do seu nome. Enquanto nós lhe chamávamos «Tripster», ou «Fountainhead», as meninas falavam apenas de Trip, Trip, era esse o teor da conversa e, ao ser eleito o «Mais Vistoso», «Mais Bem-Vestido», «Melhor Personalidade» e «Melhor Atleta» da escola (apesar de nenhum de nós ter votado nele por inveja e porque ele, na realidade, não era assim tão especial), apercebemo-nos da dimensão da paixão das raparigas. Até as nossas mães comentavam o seu aspecto, convidando-o para jantar, ignorando o seu cabelo meio comprido e oleoso. Pouco tempo depois, vivia como um Paxá, aceitando tributos na sua «corte», uma colcha sintética: notas de dinheiro surripiadas das carteiras das mães, saquinhos de erva, anéis de formatura, docinhos de Rice Krispies embrulhados em papel celofane, frasquinhos de nitrito de amilo, garrafas de Asti Spumante, queijos variados dos Países Baixos, e um ou outro bocado de haxixe. As raparigas traziam-lhe trabalhos escolares dactilografados e anotados, «Apontamentos das Miúdas» que tinham compilado para que Trip pudesse ler uma só página sobre cada livro. Ao longo do tempo, com essas generosas ofertas, Trip foi reunindo o seu espólio: «Grandes Ganzas do Mundo»; cada amostra alojada num velho frasco de especiarias. Alinhava os frascos na prateleira do quarto, desde o Blue Hawaiian ao Panama Red, com muitos exemplares naquele tom acastanhado intermédio, um dos quais se assemelhava e cheirava a alcatifa. Não sabíamos muito acerca das raparigas que iam a casa de Trip Fontaine, apenas que conduziam os seus próprios carros e que levavam sempre lá para dentro algo que tiravam da bagageira. Eram o tipo de raparigas com brincos ruidosos, franjas oxigenadas e sapatos de cunha de cortiça com fitas atadas à volta do tornozelo. Trazendo saladeiras tapadas com panos de louça estampados, percorriam de pernas arqueadas o relvado, rebentando bolhas de pastilha elástica e sorrindo. Lá em cima, na cama, alimentavam Trip à colherada, limpando-lhe a boca com o lençol antes de atirarem as saladeiras para o chão e se derreterem nos seus braços. De vez em quando, passava o Sr. Fontaine, indo ou vindo do quarto de Donald, mas a ambiguidade da sua própria conduta impedia-o de questionar os sussurros que vinham de debaixo da porta do filho. Os dois, pai e filho, viviam como colegas de quarto, tropeçando um no outro, nos seus roupões de pavão idênticos, reclamando sobre quem acabara com o café, mas, à tarde, flutuavam juntos na piscina, chocando contra os lados, em uníssono na busca de uma paixão na terra. 


    Pai e filho tinham o bronzeado mais reluzente da cidade. Nem mesmo os empreiteiros italianos, que trabalhavam dia após dia ao sol, conseguiam alcançar aquela tonalidade de mogno. Ao anoitecer, a pele do Sr. Fontaine e de Trip parecia quase azulada e, depois de enrolarem as toalhas na cabeça, qual turbante, pareciam krishnas gémeos. A piscina pequena, redonda, ligeiramente elevada, estava encostada à vedação do jardim das traseiras e a sua ondulação por vezes encharcava o cão dos vizinhos. Marinados em óleo de bebé, o Sr. Fontaine e Trip embarcavam nos seus colchões de ar munidos de encostos para a cabeça e suportes para bebidas, e flutuavam, à deriva, sob o nosso céu tépido do norte, como se estivessem na Costa del Sol. Vimo-los, ao longo de diversas fases, a ficar da cor da graxa. Suspeitávamos que o Sr. Fontaine andava a clarear o cabelo e tornou-se doloroso olhar para o brilho dos dentes de ambos. Nas festas, havia raparigas de olhos desvairados que nos agarravam só por conhecermos Trip e, ao fim de algum tempo, reparámos que ficavam tão atordoadas como nós com essa coisa do amor. Uma noite, quando Mark Peters ia para o carro, sentiu alguém a agarrar-lhe na perna. Olhando para baixo, viu Sarah Sheed, que lhe confessou ter uma paixoneta tão grande por Trip que nem conseguia andar. Ainda se lembra do olhar de pânico que ela lhe lançou, uma rapariga grande e saudável, conhecida pelo tamanho do seu peito, ali deitada, que nem um aleijado, sobre o relvado molhado pelo orvalho. 


    Ninguém sabia como Trip e Lux se tinham conhecido, o que tinham dito um ao outro, ou se a atracção tinha sido mútua. Anos mais tarde, Trip ainda se mantinha reticente quanto ao assunto, cumprindo os seus votos de fidelidade para com as quatrocentas e dezoito raparigas com quem fizera amor durante a sua longa carreira. Disse-nos apenas: 


    — Nunca me consegui refazer, pá. Nunca. — No deserto, cheio de tremuras, tinha papos de um amarelo doentio debaixo dos olhos, mas os próprios olhos olhavam nitidamente para uma época mais verdejante. Pouco a pouco, depois de muito persuadido, e devido, em grande parte, à necessidade que um abusador tem de falar sem parar para se recuperar, lá conseguimos alinhavar a sua história de amor. 


    Tudo começou num dia em que Trip entrou numa aula de História errada. Durante a hora de estudo do quinto tempo, como era costume, Trip Fontaine tinha ido até ao carro fumar a marijuana que consumia tão regularmente quanto Peter Petrovich, o puto diabético, consumia insulina. Três vezes ao dia, lá ia Petrovich ao gabinete da enfermeira levar as suas injecções. Era ele próprio que se injectava com a agulha hipodérmica, como se fosse o mais sedento dos drogados, apesar de, depois de se ter injectado, tocar piano no auditório com uma tremenda mestria, como se a insulina fosse o elixir da genialidade. De igual modo, Trip Fontaine ia ao carro três vezes ao dia, às dez e um quarto, meio-dia e um quarto e às três e um quarto, como se usasse um relógio igual ao de Petrovich que o alertava para a hora da dose. Estacionava sempre o seu Trans Am ao fundo do parque, de frente para a escola, para poder avistar qualquer professor que se aproximasse. O capô sulcado do carro, o seu tejadilho polido e a traseira inclinada conferiam-lhe o aspecto de um escaravelho aerodinâmico. Ainda que os sinais do tempo tivessem começado a deteriorar o revestimento dourado, Trip voltara a pintar as listas negras de corrida e polira as tampas das jantes pontiagudas, que pareciam armas. Por dentro, os assentos baixos de couro continham marcas de transpiração idiossincrática — dava para ver onde o Sr. Fontaine encostara a cabeça durante as filas de trânsito, pelo tom ligeiramente arroxeado com que ficara o couro castanho após o contacto com os químicos da sua laca. Ainda pairava no ar o leve aroma do seu purificador de ar Boots & Saddle, embora por essa altura o carro já tivesse mais entranhado do cheiro a almíscar e charros de Trip. As portas tipo carro de corrida fechavam-se hermeticamente e Trip costumava dizer que se apanhava uma pedrada maior neste carro do que em qualquer outro lado porque se respirava continuamente o fumo entranhado. A qualquer intervalo, fosse ele o da manhã, do almoço ou das horas de estudo, Trip Fontaine escapava-se até ao carro e mergulhava naquele banho de vapor. Passados quinze minutos, quando abria a porta, o fumo saía às golfadas, como de uma chaminé, dispersando e enrolando-se ao som da música — geralmente dos Pink Floyd ou dos Yes — que Trip deixava a tocar enquanto se punha a verificar o motor e a polir o capô (a razão aparente das suas idas ao parque de estacionamento). Depois de ter fechado o carro, Trip ia até às traseiras da escola arejar a roupa. Escondia uma caixinha sobressalente de rebuçados de mentol no nó de uma das árvores comemorativas (plantada em memória de Samuel O. Hastings, finalista da turma de 1918). Das janelas das salas as raparigas observavam aquele rapaz que se encontrava ali, sob as árvores, sozinho e irresistível, sentado de pernas cruzadas como um índio e antes sequer de ele se ter levantado, já visualizavam as leves manchas de terra em cada uma das suas nádegas. Era sempre a mesma coisa: Trip Fontaine erguia-se até estar totalmente de pé, ajustava as hastes dos seus óculos de sol de aviador e começava a andar, impelido pela força esmagadora das suas botas. Avançava pela fileira de árvores comemorativas, atravessava a zona verde das traseiras, passava pelos canteiros de hera e entrava pela porta das traseiras da escola. 


    Nunca nenhum rapaz fora tão descontraído e alheado. Fontaine dava a sensação de já ter passado para a fase seguinte da vida, de estar bem no centro do mundo real, enquanto nós ainda decorávamos citações e suávamos para ter boas notas. Embora fosse buscar os seus livros ao cacifo, sabíamos que eram meros adereços e que lhe estava destinada uma vida de capitalismo e não de estudo, coisa que as suas transacções de droga já auguravam. Contudo, nesse dia que viria a recordar para sempre, uma tarde de Setembro em que as folhas tinham começado a mudar de cor, Trip Fontaine entrou e viu o Sr. Woodhouse, o director, a vir pelo corredor fora na sua direcção. Trip já estava habituado a dar de caras com figuras de autoridade quando estava pedrado e disse-nos que nunca sofreu de paranóia. Mas não conseguiu explicar por que é que, naquele preciso instante, a visão do nosso director, com aquelas calças demasiado curtas e meias amarelo-canário, lhe causou uma aceleração na pulsação e um ligeiro suor na parte de trás do pescoço. No entanto, como quem não quer a coisa, Trip entrou na sala de aulas mais próxima, para lhe escapar. 


    Quando se sentou, não reparou numa única cara. Não viu nem o professor nem os alunos, apercebeu-se apenas da luz celestial que iluminava a sala, um fulgor alaranjado da folhagem outonal do exterior. A sala parecia estar inundada de um líquido doce e viscoso, um mel quase tão leve como o ar, que ele inspirou. O tempo abrandou e, com o ouvido esquerdo, escutou o ecoar do Om9 cósmico, claro como o toque de um telefone. Ao sugerirmos que esses detalhes poderiam estar ligados ao THC no seu sangue, Trip Fontaine levantou um dedo, no único momento em que as suas mãos pararam de tremer durante toda a entrevista. 


    — Eu sei o que é estar pedrado — disse. — Isto foi diferente. — A luz alaranjada, as cabeças dos alunos pareciam anémonas-do-mar, ligeiramente ondulantes e o silêncio da sala era o do fundo do mar. 


    — Cada segundo é eterno. — Contou-nos Trip, descrevendo a forma como, ao sentar-se na sua carteira, a rapariga que estava à sua frente, sem razão aparente, se tinha voltado e olhado para ele. Não podia dizer que era linda, porque só lhe conseguia ver os olhos. Do resto da cara dela — os lábios carnudos, a penugem loira nas faces, o nariz com as suas narinas translúcidas de uma tonalidade rosa-doce — pouco registou, quando aqueles dois olhos azuis o elevaram numa onda do mar e o mantiveram suspenso. 


    — Ela era o eixo em torno do qual a terra gira — disse-nos, citando Eliot, cujos Collected Poems encontrara na estante do centro de desintoxicação. Durante a eternidade do olhar de Lin (Lisbon, Trip Fontaine olhou para trás e o amor que sentiu naquele momento, mais verdadeiro do que todos os amores subsequentes por nunca ter tido de sobreviver à vida real, ainda o atormentava, agora, no deserto, quando Trip tinha já o aspecto e a saúde desgastados. 


    — Nunca se sabe o que pode desencadear a memória — disse-nos. — A cara de um bebé, um guizo na coleira de um gato. Qualquer coisa. 


    Não trocaram uma única palavra. Mas, nas semanas que se seguiram, Trip passou os dias a deambular pelos corredores, esperando que Lux aparecesse, a pessoa vestida mais nua que alguma vez vira. Até mesmo aqueles sapatos recatados de escola ela arrastava como se estivesse descalça e as roupas largas que a Sr.ª Lisbon lhe comprava apenas aumentavam o seu charme, como se, depois de se ter despido, tivesse vestido aquilo que tinha à mão. Quando estava de calças de bombazina, as coxas roçavam uma contra a outra, zumbindo, e havia sempre algo meio desleixado que o baralhava: uma fralda da camisa de fora, um buraco numa meia, uma costura rasgada revelando pelos nas axilas. Carregava os livros de aula para aula, mas nunca os abria. As canetas e lápis tinham um ar tão temporário quanto o da vassoura de Cinderela. Quando sorria, a sua boca mostrava dentes a mais, mas à noite, Trip Fontaine ansiava por ser mordido por cada um deles. 


    Não sabia minimamente o que fazer para a perseguir, pois fora sempre ele o perseguido. Foi descobrindo, pouco a pouco, através das raparigas que subiam ao seu quarto, onde vivia Lux, mas tinha de ser discreto nas perguntas, para evitar provocar ciúmes. Começou a passar de carro pela casa dos Lisbon, na esperança de a ver de relance ou, à falta de melhor, de ver uma irmã. Ao contrário de nós, Trip nunca confundiu as meninas Lisbon, encarando, desde o início, Lux como o vértice fulgurante. Quando passava, abria os vidros do seu Trans Am, aumentando o volume do gravador de oito pistas para que ela pudesse ouvir no seu quarto a cantiga preferida dele. Outras vezes, não conseguindo controlar o tumulto no estômago, metia gás a fundo, deixando para trás apenas o cheiro a borracha queimada, em sinal de amor. 


    Não compreendia como ela o tinha enfeitiçado, nem como, depois disso, se esquecera tão prontamente da sua existência. Em momentos de desespero, perguntava ao espelho por que é que a única rapariga pela qual estava doido era a única que não estava doida por ele. Durante um período, recorreu aos seus famosos métodos, testados ao longo do tempo, para atrair raparigas, afastando o cabelo com a mão quando ela passava, ou pondo as botas em cima da secretária e uma vez até baixou os óculos de sol para a presentear com a visão dos seus olhos, mas ela nem sequer olhou. 


    A verdade é que até os mais cobardolas dos rapazes tinham mais jeito para convidar as raparigas para sair, porque os seus peitos débeis e joelhos trémulos lhes tinham ensinado a ser perseverantes, ao passo que Trip nunca tivera de marcar sequer o número de telefone de uma rapariga. Era tudo uma novidade para ele: a memorização de discursos estratégicos, os ensaios de possíveis conversas, o respirar fundo, característico do ioga, tudo aquilo que levava àquele mergulho de cabeça, às escuras, naquele mar de estática que eram as linhas telefónicas. Nunca experimentara a longa espera de um toque de telefone, não conhecia o delírio de ouvir aquela voz incomparável ligada tão repentinamente à sua, a sensação que transmitia de estar demasiado perto para a conseguir ver, de estar realmente dentro do ouvido dela. Nunca sentira a dor das respostas lacónicas, o terror do «Ah... olá», ou a aniquilação imediata do «Quem?». A sua beleza desprovera-o de astúcia e, por isso, desesperado, confessou a sua paixão ao pai e a Donald. Estes, compreendendo a sua situação desagradável, acalmaram-no com um copinho de Sambuca e deram-lhe os conselhos que só duas pessoas que carregam o fardo de um amor secreto poderiam ter dado. Primeiro disseram-lhe para nunca, de forma alguma, telefonar a Lux. 


    — É tudo uma questão de subtileza — disse Donald. — É tudo nuance. — Em vez de fazer uma declaração aberta, sugeriram que Trip falasse com Lux apenas sobre as coisas mais mundanas, como o tempo, trabalhos de escola, qualquer coisa que lhe desse a oportunidade de comunicar através da silenciosa mas infalível linguagem visual. Obrigaram-no a ver-se livre dos óculos de sol e a manter o cabelo afastado da cara com laca. No dia seguinte, Trip sentou-se no Departamento das Ciências e esperou que Lux passasse, a caminho do seu cacifo. O sol, ao erguer-se, dava aos painéis com os favos um tom ruborizado. Cada vez que se abriam as portas, Trip via a cara de Lux a flutuar na sua direcção, até que os seus olhos, nariz e boca se materializavam na cara de outra rapariga qualquer. Interpretou isto como sendo um mau agoiro, como se Lux se estivesse continuamente a disfarçar para lhe escapar. Temeu que ela não aparecesse ou, pior ainda, que o fizesse. 


    Ao fim de uma semana sem a ter visto, decidiu recorrer a medidas radicais. Na sexta de manhã, abandonou o seu posto no Departamento das Ciências para assistir à assembleia. Era a primeira a que assistia em três anos, já que faltar à assembleia era mais fácil do que faltar às aulas e Trip preferia ficar a fumar o cachimbo hookah, que lhe pendia do porta luvas. 


    Não fazia ideia do lugar onde Lux se iria sentar e deixou-se ficar junto à fonte, tencionando segui-la quando ela entrasse. Contra os conselhos do pai e de Donald, pôs uns óculos de sol para esconder o olhar que perscrutava o corredor. Por três vezes, o seu coração ficou em sobressalto, enganado pelas irmãs, mas o Sr. Woodhouse já tinha apresentado o orador convidado — um meteorologista da estação de televisão local — na altura em que Lux saiu da casa de banho das raparigas. Trip concentrou-se tanto nela que deixou de existir. Naquele momento, o mundo era constituído apenas por Lux. Estava rodeada por uma aura indistinta, uma resplandecência, como se se tratasse da explosão de átomos, provocada, concluímos mais tarde, pela quantidade de sangue que se escoava da cabeça de Trip. Lux passou mesmo ao lado dele, sem reparar e, naquele instante, Trip não sentiu o esperado cheiro a cigarro, mas sim o de pastilha elástica de melancia. 


    Seguiu-a em direcção à claridade colonial do auditório com a sua cúpula de Monticello, as suas pilastras dóricas e imitações de lanternas a gás que costumávamos encher de leite. Sentou-se ao lado dela na última fila e, apesar de tentar evitar olhar para ela, não adiantava: usando sentidos que nem sabia possuir, Trip Fontaine sentiu Lux a seu lado, medindo-lhe a temperatura corporal, pulsação, ritmo respiratório e tudo aquilo que bombeava e fluía pelo seu corpo. As luzes do auditório diminuíram de intensidade quando o meteorologista começou a exibir slides, e não tardaram a ficar juntos na escuridão, sozinhos apesar dos quatrocentos alunos e quarenta e cinco professores. Paralizado pelo amor, Trip nem uma vez se mexeu enquanto os tornados eram projectados no ecrã e passaram-se quinze minutos até que ele tivesse coragem de colocar uma parte ínfima do seu antebraço no encosto. Tendo feito isso, e visto que ainda estavam separados por uns três centímetros de espaço, durante os vinte minutos que se seguiram, em avanços infinitésimos que o punham todo a suar, Trip Fontaine aproximou o braço do dela. Enquanto todos os outros olhos viam o Furacão Zelda avançar furiosamente em direcção a uma vila costeira das Caraíbas, os pelos do braço de Trip roçaram nos de Lux e um fluxo de electricidade percorreu esse novo circuito. Sem se virar, sem respirar, Lux respondeu pressionando também, depois Trip pressionou mais um bocado, ela respondeu, e por aí fora, até estarem de cotovelos unidos. E foi aí que aconteceu: um brincalhão que estava mais à frente, pondo as mãos em concha sobre a boca, imitou o barulho de um trague, dando origem a uma onda de gargalhadas na sala. Lux empalideceu, retirando o braço, mas Trip Fontaine aproveitou a oportunidade para lhe sussurrar, pela primeira vez, ao ouvido: 


    — Deve ter sido o Conley — disse. — Tá tramado. Nem sequer um aceno em resposta. Mas Trip, ainda inclinado sobre ela, continuou: 


    — Vou pedir ao teu velhote para sair contigo. 


    — Hás-de ter sorte — respondeu Lux, sem olhar para ele. Acenderam-se as luzes e, a toda a volta, os alunos começaram a bater palmas. Trip esperou que o aplauso atingisse o ponto máximo até falar novamente. Disse: 


    — Primeiro, vou aparecer para ver televisão em tua casa. Este domingo. Depois vou convidar-te para sair. — Mais uma vez, esperou que ela falasse, mas o único indício que teve da parte dela de que tinha ouvido, veio da sua mão que, de palma voltada para cima, sugeria que ele fizesse o que lhe apetecesse. Trip levantou-se para sair, mas, antes de o fazer, inclinou-se sobre as costas do seu lugar agora vazio e jorraram da sua boca as palavras que há semanas andava para dizer: 


    — És uma brasa — disse, e pôs-se a andar. 


    Trip Fontaine foi o primeiro rapaz depois de Peter Sissen a entrar sozinho em casa dos Lisbon. Fê-lo dizendo simplesmente a Lux a hora a que chegaria, deixando que fosse ela a contar aos pais. Nenhum de nós conseguia explicar como é que não o vimos, já que, na entrevista, Trip insistira que não fora nada discreto, tendo chegado no seu Trans Am à vista de todos e estacionado em frente a um cepo de ulmeiro, para que o seu carro não ficasse cheio de seiva. Cortara o cabelo para o evento e, em vez de uma farpela ocidental, optara por uma camisa branca e calças pretas, qual empregado de mesa. Lux foi ter com ele à porta e, sem dizer grande coisa (estava atenta ao seu tricô), indicou-lhe o lugar que lhe era destinado na sala de estar. Sentou-se no sofá junto à Sr.ª Lisbon e Lux ficou ao lado da mãe. Trip Fontaine contou-nos que as Lisbon não lhe prestaram grande atenção ou, pelo menos, não aquela que seria de esperar, sendo ele o garanhão da escola. Therese sentou-se ao canto, agarrada a uma iguana de peluche, e explicou a Bonnie o que as iguanas comiam, como se reproduziam, e como era o seu habitat natural. A única irmã que falou com Trip foi Mary, que se estava sempre a oferecer para lhe encher o copo de Coca-cola. Estava a dar um especial Walt Disney e os Lisbon ficaram a ver, com a resignação das famílias acostumadas a entretenimentos leves, todos eles a rir das mesmas peripécias imbecis, todos eles a erguer-se durante o clímax previsível. Trip Fontaine não viu quaisquer sinais de demência nas raparigas, mas mais tarde acabou por dizer: 


    — Dava vontade de uma pessoa se matar só para ter alguma coisa para fazer. — A Sr.ª Lisbon supervisionava o tricotar de Lux. Antes de se mudar de canal, consultava a TV Guia para avaliar a conveniência do programa. As cortinas eram grossas como lona. Havia umas plantitas no peitoril da janela, e isto diferia tanto da sua própria sala de estar frondosa (o Sr. Fontaine era um aficcionado das plantas) que Trip teria achado que estava num planeta morto não fora a presença latejante de Lux na outra ponta do sofá. Via-lhe os pés descalços sempre que ela os colocava em cima da mesinha do centro. Tinha as solas pretas e manchas de verniz cor-de-rosa nas unhas. Sempre que se viam, a Sr.ª Lisbon dava-lhes uma pancadinha com urna das agulhas de tricotar, conduzindo-os novamente para debaixo da mesa. 


    E foi tudo. Trip não chegou a sentar-se junto de Lux, a falar com ela, nem sequer a olhar para ela, mas bastava a sua presença luminosa próxima dele para a cabeça lhe explodir. Às dez horas, aproveitando uma deixa da mulher, o Sr. Lisbon deu uma palmada nas costas de Trip e disse: 


    — Bem, filho, a esta hora já costumamos estar entre lençóis. — Trip apertou-lhe a mão e, logo de seguida, a da Sr.ª Lisbon, mais fria, e Lux levantou-se para o acompanhar à porta. Ela deve ter visto que era uma situação que não levava a nada, pois mal olhou para ele durante a curta caminhada. Foi de cabeça baixa, esgaravatando o ouvido em busca de cera e olhou para cima enquanto abria a porta, lançando-lhe um sorriso triste que prometia apenas frustração. Trip Fontaine saiu dali desanimado, sabendo que dela só havia a esperar mais um serão no sofá ao lado da Sr.ª Lisbon. Atravessou o relvado, que não havia sido cortado desde a morte de Cecilia, e sentou-se no carro, contemplando a casa, vendo as luzes do piso de baixo a dar lugar às do piso de cima e, depois, a apagarem-se todas, uma a uma. Imaginou Lux a preparar-se para se deitar, e só a visão dela a segurar numa escova de dentes o excitava mais do que a nudez total que via no seu próprio quarto quase todas as noites. Apoiou a cabeça no encosto e abriu a boca para afrouxar o aperto que tinha no peito, quando, de repente, o ar no interior do carro se agitou. Trip sentiu-se agarrado pelas lapelas compridas, puxado para a frente e empurrado para trás, à medida que uma criatura de cem bocas lhe começou a sugar o tutano dos ossos. Ela não disse nada enquanto se atirava a ele como um animal esfaimado, e ele não teria sabido quem era não fora o sabor a melancia da sua pastilha elástica, que acabou ele próprio por mascar depois dos primeiros beijos tórridos. Ela já não estava de calças, mas de camisa de noite de flanela. Os seus pés, molhados por causa do relvado, emanavam um aroma a pasto. Sentiu-lhe as canelas pegajosas, os joelhos quentes, os pelos das coxas eriçados e depois, aterrado, meteu o dedo naquela boca voraz de animal acorrentado abaixo da cintura dela. Foi como se nunca antes tivesse tocado numa rapariga; sentiu o pêlo, e uma substância oleosa, tipo o isolamento térmico das lontras. Naquele carro, havia duas feras, uma em cima, a farejar e a mordê-lo, outra em baixo, a debater-se para sair daquela jaula húmida. Destemidamente, fez o que pôde para as alimentar, para as aplacar, mas a sensação da sua impotência foi aumentando e, após alguns minutos, dizendo apenas: 


    — Tenho de voltar antes do controlo das camas — Lux deixou-o, mais morto que vivo. 


    Ainda que aquele ataque relâmpago tivesse durado apenas três minutos, deixou marcas em Trip, que falava nele como se falasse de uma experiência religiosa, de uma aparição ou visão, de qualquer ruptura, nesta vida, do além, que não se pode descrever por palavras. 


    — Às vezes acho que o sonhei — disse-nos, recordando a voracidade daquelas cem bocas que o tinham deixado exangue na escuridão e, apesar de mais tarde ter vindo a gozar de uma vida amorosa invejável, Trip Fontaine confessou-nos que fora um pouco um anticlímax. Nunca mais os seus intestinos tinham dado um esticão tão aprazível e nunca mais gozou a sensação de ficar completamente molhado pela saliva de outrem. 


    — Senti-me que nem um selo postal — disse. Anos depois, a naturalidade do propósito de Lux ainda o espantava, bem como a sua total falta de inibições e a sua fabulosa capacidade de se desdobrar, que lhe permitia ter três ou quatro braços ao mesmo tempo. 


    — A maioria das pessoas nunca chega a experimentar esse tipo de amor — disse ele, ganhando coragem no meio da desgraça que era a sua vida. — Ao menos eu cheguei a prová-lo uma vez, pá. — Em comparação com Lux, os amores da sua masculinidade precoce e maturidade eram criaturas dóceis, de cintura lisa e clamores previsíveis. Até mesmo durante o acto de amor ele imaginava-as a trazer-lhe leite quente, a tratar-lhe dos impostos, ou a ampará-lo, chorosas, no seu leito de morte. Eram mulheres calorosas, amorosas, tipo botija-de-água-quente. Até as que gritavam, quando já adulto, desafinavam e não houve intensidade erótica que se pudesse comparar ao silêncio durante o qual Lux o esfolara vivo. 


    Nunca chegámos a saber se a Sr.ª Lisbon apanhara Lux a tentar entrar sorrateiramente, mas, fosse por que razão fosse, quando Trip tentou marcar outro encontro para se ir sentar no sofá, Lux disse-lhe que estava de castigo e que a mãe proibira todas as visitas. Na escola, Trip Fontaine foi evasivo quanto ao que se tinha passado entre eles e, apesar de circularem histórias sobre encontros entre os dois nos lugares mais recônditos, ele insistia que a única vez em que se tinham tocado fora no carro. 


    — Na escola, não dava para arranjar um lugar para se ir. O velhote dela andava de olho nela. Foi uma agonia, pá, uma porra de uma agonia. 


     


     


    Na opinião do Dr. Hornicker, a promiscuidade de Lux era uma reacção normal às suas carências emocionais. 


    — Os adolescentes tendem a procurar o amor onde o podem encontrar — escreveu ele, num dos muitos artigos que esperava vir a publicar. — Lux confundia o acto sexual com amor. Para ela, o sexo tornou-se um substituto do conforto de que precisava, por causa do suicídio da irmã. — E, realmente, alguns dos rapazes forneceram pormenores que sustentavam esta teoria. Willard disse que uma vez, quando estavam deitados, juntos, na arrecadação do material desportivo, Lux lhe tinha perguntado se ele achava que tinham acabado de fazer algo de mal. 


    — Eu sabia o que tinha de dizer. Disse que não. E ela agarra na minha mão e pergunta-me: «Gostas de mim, não gostas?» Não disse nada. O melhor é deixá-las adivinhar. —Anos mais tarde, Trip Fontaine irritou-se ante a nossa sugestão de que a paixão de Lux pudesse provir de uma carência mal direccionada. 


    — O que é que estão a dizer, que eu fui apenas um instrumento? Essas coisas não dão para fingir, pá. Foi verdadeiro. — Até conseguimos puxar o assunto com a Sr.ª Lisbon durante a única entrevista que lhe fizemos, no café de uma estação de camionetas, mas ela ficou tensa. 


    — Nunca nenhuma das minhas filhas sofreu de falta de amor. Havia amor de sobra na nossa casa. 


    Era difícil saber se era assim ou não. Quando chegou o mês de Outubro, a casa começou a parecer menos alegre. O telhado azul de ardósia, que, visto a uma certa luz, parecia um lago de jardim suspenso no ar, escureceu visivelmente. Os tijolos amarelos ficaram castanhos. Ao anoitecer, saíam morcegos a voar da chaminé, como na mansão dos Stamarowski, no quarteirão ao lado. Estávamos habituados a vê-los às voltas sobre a casa dos Stamarowski, ziguezagueando e mergulhando, enquanto as raparigas gritavam e tapavam os cabelos compridos. O Sr. Stamarowski usava camisolas pretas de gola alta e ficava de pé na varanda. Ao pôr-do-sol, deixava-nos vaguear pelo seu extenso relvado e, uma vez, encontrámos no canteiro um morcego morto, com uma cara de velhinho mirrado com dois grandes dentes. Sempre pensámos que os morcegos tinham vindo da Polónia com os Stamarowski; fazia sentido vê-los a emergir daquela casa sombria com as suas cortinas de veludo e decadência de Velho Mundo, mas nunca esvoaçando sobre aquela chaminé dupla da casa dos Lisbon. Havia outros sinais de desolação crescente. A luz da campainha fundiu. O comedouro dos pássaros caiu no jardim das traseiras e ali ficou. Na caixa do leite, a Sr.ª Lisbon deixou uma nota curta ao leiteiro: «Não traga mais leite estragado!» Recordando aquela época, a Sr.ª Higbie insistiu que o Sr. Lisbon, usando uma vara comprida, fechara as portadas exteriores e, quando perguntámos aos outros, todos concordaram. Contudo, a Prova n.° 3, uma fotografia tirada pelo Sr. Buell, que mostra um Chase pronto a dar uma tacada com o seu novo taco Louisville Slugger, tem por fundo a casa dos Lisbon, com todas as persianas abertas (uma lupa dá sempre jeito). A fotografia foi tirada no dia 13 de Outubro, dia de anos de Chase e também do início do «World Series». 


    Para além da escola e da missa, as raparigas nunca iam a lado nenhum. Uma vez por semana ia lá uma carrinha da Kroger’s entregar a mercearia. Uma vez, o pequeno Johnny Buell e Vince Fusilli fizeram-na parar, segurando numa corda imaginária, um de cada lado da rua, e cada um a puxar o ar, como se fossem dois Marcel Marceaux. O condutor deixou-os entrar e eles deram uma vista de olhos às listas de encomendas, fingindo que eles próprios também queriam ser moços de entregas quando crescessem. A lista dos Lisbon, que Vince Fusilli meteu ao bolso, mais parecia uma requisição de mantimentos militares. 


     


    1 — 2,3 kg. Farinha Krog. 


    5 — 4,5 kg. Leite em pó 


    18 rolos — pap. hig. brc. 


    24 latas — psgs (em cld.) 


    24 latas — ervilh. 


    4,5 kg — bf agulh. 


    3 — for. pão 


    1 — mant. 


    3 — Kell. C. Flks 


    2 — Sac. bat. 


    1 — maion. 


    1 — alface iceberg 


    450g — bacon 


    I — qj. 


    1 — Sum. lar. 


    1 — Choc. Hersh. 


     


     


    Esperámos para ver o que aconteceria às folhas. Já andavam a cair há duas semanas, cobrindo os relvados, porque naqueles dias ainda tínhamos árvores. Agora, no Outono, só umas quantas folhitas mergulham de cabeça do cimo dos ulmeiros que restam, e as outras caem de uma altura de um metro e vinte, das jovens árvores apoiadas por estacas. São uns pauzinhos enfezados que a cidade plantou para nos consolar com a antevisão do aspecto da nossa rua daqui a cem anos. Ninguém tem a certeza quanto ao tipo de árvores que são. O homem do Departamento Florestal disse apenas que as tinham seleccionado pela sua «resistência aos escaravelhos». 


    — Ou seja, nem sequer os bichos gostam delas — disse a Sr.ª Scheer. 


    Antigamente, o Outono começava com um chocalhar colectivo no cimo das árvores; depois, numa profusão infindável, as folhas soltavam-se e flutuavam, tombando aos círculos, ou às sacudidelas nas correntes de ar ascendentes, como se o mundo estivesse a soltar pedacinhos de si próprio. Deixávamo-las acumular. Ficávamos ali com uma desculpa para não fazer nada enquanto todos os dias se viam manchas de céu cada vez maiores através dos ramos. 


    No primeiro fim-de-semana após o cair das folhas, começávamos a varrer, em fileiras militares, amontoando-as em pilhas na rua. Cada família tinha o seu método. Os Buell usavam uma formação «tripla», com duas pessoas a varrer o comprimento do jardim e a terceira a varrer em ângulo recto. Era uma réplica de uma formação militar que o Sr. Buell utilizara em K’un-ming, na guerra contra o Japão. Quanto aos Pitzenberger, eram dez a trabalhar — o pai e a mãe, sete adolescentes, e o erro católico de dois aninhos que os seguia com um ancinho de brincar. A Sr.ª Amberson, gorda, usava um aspirador de folhas. Todos fazíamos o nosso quinhão. Depois, a imagem da relva limpa, qual cabelo bem escovadinho, inundava-nos de um prazer que nos invadia até às entranhas. Às vezes, ficávamos tão empenhados que arrancávamos a própria relva, deixando para trás manchas de terra. Ao fim do dia, ficávamos de pé, na berma da rua, a inspeccionar os relvados onde cada folhinha de erva tinha sido achatada, cada torrão de terra eliminado e até alguns dos bolbos de açafrão, dormentes, tinham sido destruídos. Naqueles dias, antes da poluição universal, era-nos permitido fazer queimadas e, de noite, num dos últimos rituais da nossa tribo fragmentada, cada pai vinha à rua pegar fogo à sua pilha. 


    Geralmente o Sr. Lisbon varria o jardim deles sozinho, cantando na sua voz de soprano, mas, a partir dos quinze anos, Therese começara a ajudá-lo, de rabo para o ar, esgaravatando, com as suas roupas arrapazadas, galochas até ao joelho e boné de pescador. À noite, o Sr. Lisbon incendiava a sua pilha como os outros pais, mas o seu prazer era diminuído pela ansiedade de não perder o controlo da fogueira. Patrulhava a pilha, arremessando as folhas para o centro, limpando a fogueira, e, quando o Sr. Wordsworth lhe oferecia um gole do cantil gravado com o seu monograma, tal como fazia aos outros pais, durante as suas rondas, o Sr. Lisbon dizia: 


    — Não obrigado, não obrigado. 


    No ano dos suicídios, as folhas dos Lisbon ficaram por varrer. No tal sábado, o Sr. Lisbon nem saiu de casa. Enquanto varríamos, olhávamos de vez em quando para a casa dos Lisbon, com as suas paredes a acumular a humidade do Outono, o relvado desarranjado e multicolor, ladeado por relvados cada vez mais expostos e verdes. Quantas mais folhas tirávamos, mais folhas pareciam amontoar-se no jardim dos Lisbon, abafando os arbustos e atapetando o primeiro degrau do alpendre. Quando, nessa noite, acendemos as fogueiras, todas as casas foram impelidas para a frente, num flamejar cor-de-laranja. Apenas a casa dos Lisbon permaneceu na escuridão, um túnel, um vazio, junto do nosso fumo e das nossas labaredas. Passaram-se semanas e ainda lá estavam as folhas. Quando o vento as arrastou para os relvados dos outros, houve resmunguice: 


    Estas folhas não são minhas — disse a Sr.ª Amberson, enfiando-as num balde do lixo. Choveu duas vezes, e as folhas ficaram ensopadas e castanhas, transformando o relvado dos Lisbon num campo de lama. 


     


     


    Foi o desmazelo cada vez maior da casa que atraiu os primeiros repórteres. O Sr. Baubee, editor do jornal local, mantinha a sua decisão quanto à não-publicação de uma reportagem sobre uma tragédia pessoal como o suicídio. Em vez disso, preferiu investigar a controvérsia sobre as novas barras de protecção que obscureciam a vista do lago, ou o impasse das negociações quanto à greve dos trabalhadores de cemitério, que já ia no quinto mês (os corpos estavam a ser enviados para fora do estado em camiões refrigerados). A secção «Bem-vindo, Vizinho» continuava a pôr em destaque os recém-chegados, que vinham atraídos pela verdura e o sossego da cidade, pelos seus espantosos alpendres — um primo de Winston Churchill na sua casa em Windmill Pointe Boulevard, com um ar demasiado magro para ser aparentado ao primeiro-ministro; a Sr.ª Shed Turner, a primeira mulher branca a ter penetrado na selva da Papua Nova Guiné, tendo no colo aquilo que parecia ser uma cabeça mirrada, embora a legenda identificasse a mancha como «o seu Yorkshire, Guilherme o Conquistador». 


    No Verão, os jornais da cidade não tinham noticiado o suicídio de Cecilia pura e simplesmente porque era uma coisa banal. Devido a um grande número de despedimentos nas fábricas de automóveis, era raro o dia em que não caísse uma alma no desespero, levada pela corrente da recessão. Encotravam-se homens na garagem com o carro ligado, ou enforcados no duche, ainda vestidos do trabalho. Só publicavam os homicídios-suicídios, e mesmo assim só na página 3 ou 4. Eram histórias de pais que abatiam a tiro a família antes de virarem as armas contra si próprios, descrições de homens que lançavam fogo às suas casas depois de se terem trancado lá dentro. O Sr. Larkin, editor do maior jornal da cidade, vivia apenas a oitocentos metros de casa dos Lisbon e não havia dúvidas de que conhecia o que se dizia. Joe Hill Conley, que de vez em quando dava umas cambalhotas com Missy Larkin (já há um ano que ela tinha uma paixoneta por ele, apesar dos cortes que ele tinha na cara, de fazer a barba), testemunhou-nos que Missy e a mãe tinham discutido o suicídio perto do Sr. Larkin, mas que ele não revelara qualquer interesse, estendido ao sol na sua espreguiçadeira, colocando sobre os olhos um pano molhado. 


    No entanto, no dia 15 de Outubro, mais de três meses após o sucedido, foi publicada uma carta ao redactor que descrevia, sucintamente, os pormenores do suicídio de Cecilia, fazendo um apelo às escolas para que abordassem «a ansiedade opressiva dos adolescentes de hoje». A carta era assinada por uma Sr.ª D. Bemintencionada, um pseudónimo, é claro, mas havia certos pormenores que apontavam para que fosse alguém da nossa rua. Em primeiro lugar, por essa altura, o resto da cidade já se tinha esquecido do suicídio de Cecilia, ao passo que o aumento do desleixo da casa dos Lisbon nos lembrava constantemente dos problemas lá dentro. Anos mais tarde, quando já não havia mais filhas para salvar, a Sr.ª Denton confessou ter sido ela a autora da carta, num impulso de justa indignação enquanto secava o cabelo. Não se arrependeu. 


    — Não podemos simplesmente ficar a ver enquanto a vizinhança entra pelo cano — disse. — Aqui somos boa gente. 


    No dia seguinte ao da publicação da carta, um Pontiac azul estacionou à porta dos Lisbon e saiu de lá uma mulher desconhecida. Depois de comparar a morada à de uma folha de papel, subiu até ao alpendre que ninguém pisava há semanas. Shaft Tiggs, o ardina, atirava agora os jornais à porta, de uma distância de três metros. Até deixara de ir receber à quinta-feira (a mãe pagava a diferença da mesada dela, advertindo-lhe que não dissesse ao pai). O alpendre dos Lisbon, onde estivéramos naquela primeira vez para ver Cecilia na vedação, era agora como que uma rachadela no passeio: pisá-lo dava azar. O capacho de boas-vindas tinha as pontas enroladas. Os jornais, por ler, amontoavam-se numa pilha inundada e escorria tinta vermelha das fotografias a cores da secção desportiva. A caixa de correio metálica libertava um odor a ferrugem. A jovem afastou os jornais com o seu sapato azul de tacão e bateu à porta. Abriu-se uma frincha e a mulher, espreitando na escuridão, começou a desfiar o rosário. A certa altura apercebeu-se de que o seu ouvinte era trinta centímetros mais baixo do que o ponto para onde estava a olhar, e redireccionou o ângulo de visão. Tirou do bolso do casaco um bloco de notas, agitando-o tal como os falsos espiões agitam papéis nos filmes de guerra. Resultou. A porta abriu-se mais uns centímetros, deixando-a entrar. 


    A história de Linda Perl foi publicada no dia seguinte, ape-sar de o Sr. Larkin nunca ter explicado a razão pela qual a publicou. Fazia um relato pormenorizado do suicídio de Cecilia. A partir das citações do artigo (que pode ler se o desejar, pois encontra-se em anexo como Prova n.° 9), torna-se evidente que a Menina Perl, repórter contratada recentemente por um jornal local de Mackinac, só chegou a entrevistar Bonnie e Mary até ter sido posta na rua pela Sr.ª Lisbon. A história prossegue segundo a lógica dos muitos artigos «da vida real» que começavam a proliferar por essa altura. Pinta um quadro geral da casa dos Lisbon. Frases como «O subúrbio chique mais conhecido pelas suas festas de debutantes do que por funerais de raparigas em idade de debutar» e «As raparigas, radiosas e vivazes, evidenciam pouco a recente tragédia» dão uma ideia do estilo da Menina Perl. Depois de fazer uma descrição apressada de Cecilia («Gostava de pintar e de escrever no seu diário»), o artigo soluciona o mistério da sua morte ao chegar a conclusões como estas: «Os psicólogos afirmam que a adolescência está, hoje em dia, mais sujeita a pressões e complexidades do que no passado. Muitas vezes, no mundo de hoje, essa infância prolongada que a vida americana proporcionou aos seus jovens, acaba por ser um baldio, em que os adolescentes se sentem desligados tanto da infância como da vida adulta. A expressão da sua personalidade pode muitas vezes ser frustrada. E esta frustração, dizem os médicos, levará cada vez mais a actos de violência cuja realidade o adolescente não consegue separar do dramatismo desejado.» 


    Ostensivamente, o artigo evita o sensacionalismo ao informar os leitores de um perigo social comum. No dia seguinte, foi publicado um artigo sobre o suicídio dos adolescentes, também da Menina Perl, complementado por tabelas e gráficos, que mencionava Cecilia apenas na primeira frase: «O suicídio de uma adolescente da zona Este, no Verão passado, veio sensibilizar o público em relação a uma crise nacional.» A partir daí foi um não mais acabar de artigos. Foram publicadas listas dos suicídios de adolescentes, a nível estatal, durante o ano anterior. Apareciam fotografias, geralmente retratos de escola que mostravam adolescentes perturbados em trajes de cerimónia, rapazes de bigodes às farripas com os nós dos laços aos papos, raparigas com penteados em forma de merengue, de pescoços vulneráveis rotulados por fios de ouro com nomes como «Sherri» e «Gloria». Fotografias caseiras mostravam adolescentes a sorrir em épocas mais felizes, muitas vezes inclinados sobre bolos de anos chamejantes com as últimas velas. Devido ao facto de o Sr. e a Sr.ª Lisbon se recusarem a dar entrevistas, os jornais foram buscar as fotografias de Cecilia ao anuário da nossa escola, Spirit. Na página rasgada (Prova n.° 4), o rosto penetrante de Cecilia espreita por entre os ombros (de camisola) de dois colegas de escola que foram cortados da fotografia. Apareceram equipas de televisão para filmar o exterior cada vez mais lúgubre da casa dos Lisbon, primeiro o Canal 2, depois o 4 e, finalmente, o 7. Ficámos à espera de ver a casa dos Lisbon na TV, mas só meses depois, quando as outras meninas se mataram, é que usaram as imagens e, por essa altura, a estação do ano estava desfasada. Entretanto, um programa de televisão local concentrou-se no tema do suicídio de adolescentes, tendo como convidados duas raparigas e um rapaz que iriam explicar as razões pelas quais o haviam tentado. Escutámo-los, mas tornou-se óbvio que o excesso de terapia distorcera a verdade deles. As respostas pareciam ensaiadas, baseando-se em conceitos de auto-estima e outras palavras que também nos soavam estranhas vindas das suas bocas. Uma das raparigas, Rannie Jilson, tentara pôr fim à vida cozendo uma tarte cheia de veneno dos ratos para a poder comer sem atrair suspeitas, mas tal só servira para matar a sua avó de oitenta e seis anos, uma senhora gulosa. Foi nesta altura que Rannie desatou a chorar, o apresentador reconfortou-a, e passaram para o intervalo. 


    Muitas pessoas se opuseram aos artigos e aos programas de televisão, tendo eles surgido tanto tempo após o ocorrido. A Sr.ª Eugene queixou-se: 


    — Deixem-na descansar em paz! — enquanto a Sr.ª Larson se lamentava do facto de a atenção dos média se ter virado para Cecilia «justamente na altura em que as coisas estavam a voltar ao normal». No entanto, aquela cobertura excessiva alertou-nos para sinais de perigo que não conseguimos deixar de procurar. As meninas Lisbon tinham as pupilas dilatadas? Usavam spray nasal em excesso? E gotas para os olhos? Tinham perdido o interesse nas actividades escolares, desporto, ou passatempos? Tinham-se afastado dos seus companheiros? Tinham ataques de choro sem razão aparente? Queixavam-se de insónias, dores no peito e fadiga constante? Começaram a aparecer panfletos, num tom verde-escuro com letras brancas, editados pela Câmara do Comércio local. 


    — Achámos que o verde era alegre, mas não em demasia — disse a Sr.ª Babson, presidente. — O verde também é um tom com alguma seriedade. Foi por isso que o escolhemos. 


    — Os panfletos não faziam qualquer menção à morte de Cecilia, investigando, em vez disso, as causas do suicídio em geral. Descobrimos que havia 80 suicídios por dia nos Estados Unidos, 30 000 por ano; que em cada minuto ocorria um suicídio ou uma tentativa de suicídio; que em cada 18 minutos morria alguém por suicídio; que um número 3 a 4 vezes maior de homens o fazia, mas que um número 3 vezes maior de mulheres o tentava fazer; que morriam mais brancos por suicídio do que não-brancos; que a taxa de suicídios entre os jovens (15-24) triplicara nas últimas quatro décadas; que o suicídio era a segunda principal causa de morte entre os alunos de liceu; que 25 por cento de todos os suicídios ocorriam na faixa etária entre os 15 e os 24, mas que, ao contrário do que esperávamos, a taxa mais alta de suicídio se encontrava entre os homens brancos acima dos 50. Depois disso, muitos disseram que os membros da direcção da Câmara do Comércio local, o Sr. Babson, o Sr. Laurie, o Sr. Peterson e o Sr. Hocksteder, tinham demonstrado uma grande visão ao antever a publicidade negativa que o receio do suicídio traria à nossa cidade, bem como a subsequente queda da actividade comercial. Enquanto duraram os suicídios e, algum tempo depois disso, a Câmara do Comércio preocupou-se menos com o afluxo de compradores negros e mais com o desaparecimento dos brancos. Há anos que os negros mais corajosos se andavam a infiltrar, embora geralmente fossem mulheres, que se confundiam com as nossas empregadas. A baixa da cidade estava de tal modo deteriorada que a maioria dos negros não tinha mais para onde ir. Não era por vontade própria que passavam pelas nossas montras, onde manequins elegantes exibiam saias verdes, sandálias de pano cor-de-rosa e carteiras azuis cujo fecho eram dois sapos dourados a beijarem-se. Ainda que brincássemos sempre aos índios e não aos cowboys, considerássemos Travis Williams o melhor kickoff returner de sempre e Willie Horton o melhor batedor, nada nos chocava mais do que a visão de um negro a fazer compras na Kercheval. Suspeitávamos que certas «melhorias» no The Village teriam sido feitas para afugentar os negros. O fantasma na montra da loja dos disfarces, por exemplo, tinha uma cabeça encapuçada, demasiado afiada, e o restaurante, sem qualquer explicação, retirara o frango frito da ementa. Mas nunca tivemos a certeza se isso tinha sido ou não planeado, porque, mal começaram os suicídios, a Câmara do Comércio desencadeou uma «Campanha de Bem-Estar». Sob o pretexto de informação sobre saúde pública, a Câmara montou mesas nos ginásios das escolas, distribuindo informação sobre uma variedade de perigos, desde o cancro rectal aos diabetes. Foi permitido aos Hare Krishnas cantar, com as suas cabecinhas carecas e servir comida vegetariana, açucarada, de borla. No meio desta nova abordagem estavam os panfletos verdes e sessões de terapia familiar, durante as quais as crianças tinham de se pôr de pé e descrever os seus pesadelos. Willie Kuntz, cuja mãe o levou a uma sessão, disse: 


    — Eles só me deixavam sair dali se eu chorasse e dizesse à minha mãe que a amava. Por isso foi o que fiz. Mas a parte do choro foi a fingir. Basta esfregar os olhos até doerem. Funciona, mais ou menos. 


    No meio daquelas investigações cada vez mais intensas, as Lisbon conseguiram dar pouco nas vistas na escola. As várias imagens que tínhamos delas naquela altura fundiram-se numa imagem geral daquela massa cautelosa a avançar pelo grande corredor central. Passavam por baixo do grande relógio da escola com o ponteiro negro dos minutos apontando para baixo, para as suas cabeças macias. Estávamos sempre à espera de ver o relógio cair, mas nunca aconteceu, e logo as raparigas já tinham passado o perigo e as suas saias tornavam-se transparentes à luz do fundo do corredor, revelando a promissora bifurcação das suas pernas. Contudo, se as seguíssemos, desapareciam e, olhando para dentro das salas para onde poderiam ter entrado, víamos outras caras mas não as delas, ou então fazíamos mal os cálculos e íamos parar à zona da Escola Básica, por entre um rodopio sem sentido de pinturas infantis. O cheiro a tinta à base de ovo ainda nos traz à memória aquelas perseguições inúteis. Os corredores, que eram limpos à noite por zeladores solitários, estavam silenciosos, e seguíamos uma seta, desenhada a lápis por um miúdo, durante quinze metros, dizendo a nós próprios que era desta que falávamos com as Lisbon e lhes perguntávamos o que as andava a perturbar. Às vezes, víamos de relance umas meias pelo joelho, rasgadas, a contornar uma esquina, ou dávamos com elas abaixadas, a enfiar os livros num cubículo, afastando o cabelo dos olhos. Mas era sempre o mesmo: aqueles rostos pálidos a passarem por nós em câmara lenta, e nós a fingir que não andávamos atrás delas, que nem sabíamos da sua existência. 


    Temos alguns documentos da altura (Provas n.° 13-15) — os relatórios de Química de Therese, o trabalho de História de Bonnie sobre Simone Weil, as frequentes justificações de faltas, falsificadas, de Lux das aulas de Educação Física. Usava sempre o mesmo método, falsificando os ‘t’ e os ‘13’ rígidos da assinatura da mãe, e depois escrevendo a sua própria assinatura em baixo, Lux Lisbon, com os dois `L: a tentar alcançar-se um ao outro por entre a trincheira do `u.’ e daquele ‘x’ tipo arame farpado. Julie Winthrop também faltava às aulas de ginástica e passou muitas delas com Lux no vestiário. 


    — Trepávamos para cima dos cacifos e ficávamos ali a fumar — disse-nos. — Não dava para nos verem do chão e, se passasse algum professor, não sabia de onde vinha o fumo e julgava que quem quer que fosse que tivesse estado a fumar já se tinha ido embora. — Segundo Julie Winthrop, ela e Lux eram apenas «amigas de fumo» e não conversavam muito em cima dos cacifos, estando demasiado ocupadas a travar, ou à escuta de passos. No entanto, ela disse que Lux apresentava uma falsa dureza que pode ter sido uma reacção à dor. 


    — Estava sempre a dizer: «Que se lixe esta escola» ou «Mal posso esperar para desandar daqui», embora os outros miúdos também o dissessem. — Uma vez, porém, depois de terem acabado de fumar, Julie saltou dos cacifos e começou a sair dali. Quando viu que Lux não a seguia, chamou-a. 


    — Continuou sem responder, por isso voltei para trás e espreitei para cima dos cacifos. Ela estava lá deitada, abraçando-se a si própria, sem fazer qualquer barulho. Só tremia, como se estivesse cheia de frio. 


    Os nossos professores lembram-se das raparigas dessa altura de diversas maneiras, dependendo da disciplina que ensinavam. O Prof. Nillis disse, referindo-se a Bonnie: 


    — Não andávamos propriamente aos abraços e aos beijinhos — enquanto o Sehor Lorca disse, a respeito de Therese: 


    — Uma rapariga grande! Se tivesse sido mais pequena, talvez tivesse sido mais feliz. É assim o mundo e a natureza do homem. — Pelos vistos, embora não tivesse muito jeito para as línguas, Therese falava castelhano com um sotaque razoável e tinha uma grande capacidade para memorizar vocabulário. 


    — Sabia falar espanhol — disse o Sefior Lorca. — Mas não o sentia. 


    Na sua resposta escrita às nossas perguntas (ela pedira algum tempo para «ponderar e deliberar»), a Menina Arndt, professora de Desenho, disse: 


    «As aguarelas de Mary possuíam aquilo a que, por me faltar uma palavra melhor, chamarei ‘melancolia’. Mas na minha experiência, há, na realidade, apenas dois tipos de crianças: as de cabeça oca (flores fauvistas, cães e barcos à vela) e as inteligentes (guaches de decadência urbana, abstracções sombrias) — muito ao estilo daquilo que eu mesma pintei na universidade, e durante aqueles três anos temerários em ‘the Village’. Se eu previa que ela se suicidaria? Lamento, mas não. Pelo menos dez por cento dos meus alunos nasceram com tendências modernistas. Pergunto-vos: será o enfado um dom? A inteligência uma praga? Tenho quarenta e sete anos e vivo sozinha.» 


    De dia para dia, as meninas Lisbon iam-se ostracizando. Devido ao facto de se manterem em grupo, as outras raparigas tinham dificuldade em falar ou passear com elas e muitas deduziam que elas só queriam que as deixassem em paz. E quanto mais as deixavam em paz, mais elas se retraíam. Sheila Davis contou-nos que fizera parte de um grupo de estudo de Inglês com Bonnie Lisbon: 


    — Estávamos a discutir o livro Retrato de Uma Senhora. Tínhamos de fazer um esboço da personalidade de Ralph. No início, Bonnie não disse muito. Mas depois lembrou-nos do facto de Ralph andar sempre com as mãos nos bolsos. Depois, feita parva, eu digo: «A parte em que ele morre é mesmo triste.» Nem pensei no que estava a dizer. Grace Hilton deu-me uma cotovelada e eu fiquei roxa. Ficou cá um silêncio... 


    Foi a Sr.ª Woodhouse, mulher do director, que surgiu com a ideia do «Dia da Mágoa». Especializara-se em psicologia na universidade e agora fazia voluntariado duas vezes por semana com crianças da zona pobre da cidade. 


    — Estavam sempre a escrever sobre o suicídio no jornal, mas sabem que não foi mencionado uma única vez na escola durante todo o ano? — disse-nos ela, quase vinte anos depois. — Eu queria que Dick falasse nisso durante a assembleia do primeiro dia de aulas, mas ele achou que não e tive de ceder. Mas, pouco a pouco, à medida que os ânimos foram aquecendo, acabou por concordar comigo. — (De facto, o Sr. Woodhouse abordara o assunto, ainda que por portas travessas, durante o seu discurso de boas-vindas na sessão do primeiro dia de aulas. Depois de ter apresentado os novos professores, dissera: «Para alguns de nós, aqui, hoje, foi um Verão comprido e duro. Mas hoje começa um novo ano de esperanças e objectivos.») A Sr.ª Woodhouse apresentou a sua ideia a alguns chefes de departamento durante um jantar na modesta casa, estilo rancho, que veio com o posto do marido. Na semana seguinte propô-la na reunião dos professores. O Sr. Pulff, que partiu pouco depois disso, em busca de um emprego na área da publicidade, lembrou algumas das palavras da Sr.ª Woodhouse naquele dia: 


    — «A mágoa é natural» disse ela. «Ultrapassá-la é uma questão de opção.» Lembro-me da frase porque a usei mais tarde num anúncio a um produto dietético: «Comer é natural. Ganhar peso é uma opção sua.» Não sei se o viram. —O Sr. Pulff votou contra o Dia da Mágoa, mas estava em minoria. Marcou-se a data. 


    Muitas pessoas lembram-se do Dia da Mágoa como um feriado obscuro. Não tivemos os três primeiros tempos e ficámos nas nossas salas. Os professores distribuiram fotocópias relacionadas com o tema do dia, que nunca foi anunciado oficialmente, já que a Sr.ª Woodhouse achou que não seria apropriado pôr em destaque a tragédia das Lisbon. O resultado foi que a tragédia foi difundida e generalizada. Tal como disse Kevin Tiggs: 


    — Parecia que devíamos de ter pena de tudo aquilo que alguma vez acontecera. — Os professores tinham flexibilidade para escolher a matéria a dar nas aulas. O Sr. Hedlie, professor de Inglês, que ia de bicicleta para as aulas com a bainha das calças presa com grampos, distribuiu uma série de poemas da poetisa vitoriana Christina Rossetti. Deborah Ferentell recordou alguns versos de um poema intitulado «Descanso». 


     


    Ó Terra, tomba pesada sobre o seu olhar; 


    Sela seus olhos doces cansados de ver, 


    Enlaça-a; não dês espaço ao prazer 


    De riso tão cruel, nem ao som do suspirar. 


    Perguntas e respostas ficam por dar. 


     


     


    O Reverendo Pike falou na mensagem Cristã da morte e da ressureição, referindo-se a um comovente episódio em que ele próprio sofrera uma perda, ao ver que a sua equipa de futebol universitária não alcançara o título de campeão da divisão. O Prof. Tonover, que dava aulas de Química e ainda vivia com a mãe, não teve palavras e deixou os seus alunos torrar amendoim no frágil bico de Bunsen. Outras turmas, dividindo-se em grupos, jogaram um jogo em que cada um se via a si próprio como uma estrutura arquitectónica. 


    — Se fosses um edifício — perguntava o líder. — Que edifício serias? — Todos tinham de descrever detalhadamente a estrutura e depois proceder às melhorias. As meninas Lisbon, perdidas em salas diferentes, recusaram-se a jogar, ou estavam sempre a pedir licença para ir à casa de banho. Nenhum dos professores insistiu para que elas participassem e, assim, o processo de cura só se aplicou àqueles que não tinham ferimentos. Ao meio-dia, Becky Talbridge viu as Lisbon todas juntas na casa de banho das raparigas no Departamento das Ciências. 


    — Tinham trazido cadeiras do corredor e estavam ali sentadas, a fazer horas. Mary tinha uma malha caída nas meias de nylon (acreditam que ela usava meias de nylon?), e estava a travá-la com verniz das unhas. As irmãs estavam mais ou menos a olhar para ela mas pareciam estar a apanhar uma seca. Entrei no cubículo, mas sentia-as lá fora e não consegui, sabem... fazer, pronto. 


    A Sr.ª Lisbon nunca chegou a saber do Dia da Mágoa. E nem o marido nem as filhas o mencionaram quando voltaram para casa nesse dia. É claro que o Sr. Lisbon tinha estado presente na reunião dos professores, quando a Sr.ª Woodhouse apresentou a proposta, mas há relatos discrepantes quanto à sua reacção. O Sr. Rodriguez lembra-se de o ver a «a acenar com a cabeça, mas sem dizer nada», enquanto a Menina Shuttleworth se lembra de o ter visto a abandonar a reunião, pouco depois de ter começado, e de não ter regressado. 


    Ele nem chegou a saber do Dia da Mágoa. Ao sair, levava a distracção na cabeça e um casaco de Inverno no corpo —disse ela, ainda com aquelas perguntas sobre a figura de retórica utilizada (neste caso, o zeugma), que tínhamos de identificar antes de nos deixar sair. Quando a Menina Shuttleworth entrou na sala para ser entrevistada, levantámo-nos, por respeito, como sempre o fizéramos e, apesar de já nos estarmos a aproximar da meia-idade, alguns de nós a ficar carecas, ela ainda nos tratava por «jovens», tal como o tinha feito há tantos anos atrás na sua sala de aulas. Ainda tinha o busto de Cícero, em gesso, sobre a secretária, bem como a imitação de uma urna grega que lhe demos quando recebemos o diploma, e continuava a exsudar aquele ar de polímato solteiro, cheio de pó-de-arroz. 


    — Acho que o Sr. Lisbon só soube do Dies Lacrimarum quando este já estava a decorrer. Passei pela sala dele no segundo tempo e ele estava no quadro, a dar aulas, sentado na cadeira. Acho que ninguém teve coragem de o informar sobre as actividades do dia. — De facto, quando, anos depois, falámos com ele, o Sr. Lisbon possuía apenas uma vaga lembrança do Dia da Mágoa. 


    — E que tal uma década? — disse-nos ele. 


    Durante muito tempo ninguém chegou a um acordo quanto ao sucesso das várias tentativas de abordar o suicídio de Cecilia. A Sr.ª Woodhouse achou que o Dia da Mágoa servira um propósito fundamental e muitos professores ficaram contentes por se ter quebrado o silêncio em torno do assunto. Uma vez por semana, vinha uma conselheira, psicóloga, à escola, partilhando o pequeno gabinete com a enfermeira da escola. Encorajava-se a ir lá qualquer aluno que sentisse a necessidade de falar. Nós nunca o fizemos, mas todas as sextas-feiras espreitávamos lá para dentro para ver se alguma das meninas Lisbon ia ter com ela. Chamava-se Menina Lynn Kilsem, mas, um ano mais tarde, depois dos outros suicídios, desapareceu sem dizer ‘água vai’. A sua licenciatura em trabalhos sociais acabou por se revelar falsa, e ninguém tem bem a certeza se o seu nome era mesmo Lynn Kilsem, quem ela era, ou até mesmo para onde foi. De qualquer forma, é uma das poucas pessoas que não conseguimos encontrar e, naquela típica ironia do destino, uma das poucas pessoas que poderia ter tido algo para nos dizer. Porque, pelos vistos, as Lisbon iam falar regularmente com a Menina Kilsem à sexta-feira, apesar de nunca as termos visto por entre os míseros equipamentos médicos daquele cubículo a que chamavam gabinete da enfermeira. Os registos dos pacientes da Menina Kilsem perderam-se num incêndio do escritório, cinco anos depois (uma máquina de café, um cabo velho) e não temos informações exactas quanto às sessões. No entanto, Muffie Perry, que andara a usar a Menina Kilsem como psicóloga de desporto, lembrava-se de ver frequentemente Lux ou Mary no gabinete e, por vezes, também Therese e Bonnie. Também nos foi bastante complicado localizar a própria Muffie Perry, devido aos vários boatos que circulavam quanto ao seu nome de casada. Alguns diziam que ela agora era Muffie Friewald, outros que era Muffie von Rechewicz, mas quando finalmente a desencantámos, a tratar das orquídeas raras que a avó legara ao jardim botânico Belle Isle, disse-nos que ainda se chamava Muffie Perry, ponto final, tal como fora nos seus dias de glória no hóquei em campo. A princípio não a reconhecemos, no meio da vinha-virgem e das outras trepadeiras grossas, naquele ar enevoado da estufa e, mesmo quando a persuadi-mos a colocar-se sob a luz artificial, vimos que inchara e ganhara rugas, que aquelas grandes costas que marcavam golos estavam agora curvadas, mas que os seus minúsculos dentes naquelas gengivas luzidias permaneciam iguais A decadência de Belle Isle também contribuiu para a nossa reavaliação tristonha. Lembrávamo-nos daquela ilha delicada em forma de figo, encalhada entre o Império Americano e o sossego do Canadá, tal como era há muitos anos atrás, com o seu canteiro de boas-vindas em forma de bandeira, vermelho, branco e azul, com as suas fontes imponentes, o seu casino europeu e trilhos que atravessavam bosques onde os Índios haviam dobrado as árvores em forma de arco. Agora, a erva crescera nos caminhos que iam dar à praia cheia de lixo, onde as crianças pescavam com anilhas de latas presas a fios. As pérgolas, anteriormente vistosas, estavam agora com a tinta a lascar. As fontes para beber saíam de poças de lama, com tijolos partidos a servir de apoio para os pés. Na estrada, o rosto em granito do Herói da Guerra Civil fora pintado de preto com spray. A Sr.ª Huntington Perry doara as suas orquídeas premiadas ao jardim botânico numa época anterior à dos tumultos, quando os dinheiros públicos tinham ainda algum peso, mas, desde a sua morte, o decréscimo do imposto obrigara a cortes orçamentais, tendo sido despedido um jardineiro especializado por ano e, agora, as plantas que haviam sobrevivido ao transplante de regiões equatoriais para florescer novamente neste falso paraíso, estavam murchas, brotavam ervas daninhas por entre as escrupulosas etiquetas de identificação e a falsa luz do sol apenas brilhava durante algumas horas por dia. A única coisa que permanecia era o vapor, que gerava gotículas nos vidros inclinados da estufa e nos enchia as narinas com a humidade e o aroma de um mundo a apodrecer. 


    Foi este estado de decadência que trouxe Muffie Perry de volta. As cycnoch da sua avó quase tinham morrido com a praga; os seus três extraordinários dendróbios estavam infestados de parasitas; e o canteiro das masdeválias em miniatura, cujas pétalas de veludo roxo com pontas cor de sangue tinham sido criadas pela própria Sr.ª Huntington Perry por um elaborado processo de hibridação, pareciam, ao resto do mundo, uns quantos amores-perfeitos juvenis e baratuchos. A neta andava a trabalhar voluntariamente na esperança de restituir as flores à sua glória anterior, mas disse-nos que era inútil, inútil. Queriam que as plantas crescessem à luz de uma masmorra. Havia larápios que saltavam a vedação das traseiras e corriam pela estufa a desenterrar plantas, só pelo gozo. Muffie Perry ferira um dos vândalos, empunhando uma colher de pedreiro. Foi-nos difícil desviar a sua atenção daquele mundo de vidros rachados, pilhas de terra, entradas furtivas, e ninhos de ratos nos juncos egípcios. Gradualmente, porém, alimentando as pequenas carinhas das orquídeas com um conta-gotas cheio daquilo que parecia ser leite, contou-nos como lhe tinham parecido as raparigas durante as suas sessões com a Menina Kilsem. 


    — No princípio ainda pareciam bastante deprimidas. Mary tinha uns círculos enormes à volta dos olhos. Parecia uma máscara. — Muffie Perry ainda se lembrava do agoirento cheiro a desinfectante do gabinete, que sempre pensara ser o odor do pesar das raparigas. Quando ela entrava, as Lisbon estavam sempre de saída, de olhos baixos, atacadores desapertados, mas lembravam-se sempre de tirar um bombom de mentol do pratinho que a enfermeira tinha na mesa, junto à porta. Deixavam a Menina Kilsem a deambular pela esteira daquilo que lhe tinham contado. Muitas vezes ficava sentada à secretária de olhos fechados, polegares nos pontos de acupressão e não falava durante um minuto inteiro. 


    — Sempre desconfiei que a Menina Kilsem fosse a confidente delas — disse Muffie Perry —, fosse lá por que razão fosse. Se calhar foi por isso que se pôs a andar. 


    Quer confiassem ou não na Menina Kilsem, a terapia pare-cia ajudar. O estado de espírito delas animou-se quase de imediato. Ao entrar para a consulta, Muffie Perry ouvia-as a rir ou a falar entusiasmadamente. Às vezes, a janela ficava aberta e tanto Lux como a Menina Kilsem se punham a fumar, o que era contra as regras, ou então atacavam o prato dos doces, espalhando maços de papelinhos sobre a secretária da Menina Kilsem. 


    Nós também reparámos na mudança. Elas tinham um aspecto menos cansado. Nas aulas, passavam menos tempo a olhar pela janela, levantavam mais o braço, falavam mais alto. Esqueceram-se, momentaneamente, do estigma que lhes era associado e voltaram a participar nas actividades escolares. Therese frequentava as reuniões do Clube da Ciência na sala glacial do Prof. Tonover, com as suas mesas resistentes ao fogo e os seus lavatórios fundos e negros. Duas tardes por semana, Mary ajudava a senhora divorciada a coser as fatiotas do teatro da escola. Bonnie até compareceu a uma reunião da irmandade Cristã em casa de Mike Firkin, que mais tarde se tornou missionário e morreu de malária na Tailândia. Lux prestou provas para o musical da escola e, devido à paixoneta de Eugie Kent por ela e à paixoneta do Sr. Oliphant, o encenador, por Eugie Kent, obteve um pequeno papel no coro, cantando e dançando como se estivesse feliz. Eugie disse, posteriormente, que o Sr. Oliphant arranjava sempre uma maneira de Lux estar em cena quando Eugie não estava, de forma a que eles nunca se pudessem encontrar na escuridão dos bastidores para se embrulharem nas cortinas. Quatro semanas mais tarde, como é óbvio, depois do enclausuramento final das raparigas, Lux desistiu da peça, mas aqueles que viram o espectáculo disseram que Eugie cantou as suas canções naquela voz estridente e inábil do costume, mais apaixonado por si mesmo do que pela rapariga do coro em cuja ausência ninguém reparou. 


    Por esta altura o Outono tornara-se severo, com um céu de aço. Na sala de aulas do Sr. Lisbon, os planetas deslocavam-se alguns centímetros por dia e, se olhássemos para cima, tornava-se evidente que a Terra afastara a sua face azul do Sol, que circulava pelo seu próprio beco escuro no espaço, onde as teias de aranha se acumulavam, no canto do tecto, longe do alcance da vassoura do zelador. À medida que a humidade do Verão se foi transformando em memória, o próprio Verão pareceu tornar-se irreal, até o termos perdido de vista. A pobre Cecilia vinha-nos à cabeça nos momentos mais estranhos, na maior parte das vezes quando acabávamos de acordar, ou quando, no carro que nos dera boleia, olhávamos para fora da janela listrada pela chuva — ela erguia-se no seu vestido de noiva enlameado do Além, mas, depois, alguém buzinava, ou o rádio-despertador soltava uma música popular e regressávamos à realidade. Para outros, foi mais fácil arquivar a memória de Cecilia. Quando falavam nela, era para dizer que sempre acharam que ela teria um fim trágico, e que, longe de verem as meninas Lisbon como uma só espécie, sempre haviam encarado Cecilia à parte, como se fosse uma aberração da natureza. O Sr. Hillyer resumiu o sentimento predominante daquela altura: 


    — Aquelas raparigas têm um futuro brilhante pela frente. A outra, só acabaria por se tornar uma excêntrica. 


    Pouco a pouco, as pessoas foram deixando de discutir o mistério do suicídio de Cecilia, preferindo encará-lo como inevitável, ou como algo que mais valia esquecer. Embora a Sr.ª Lisbon continuasse com a sua existência ensombrada, raramente saindo de casa, recebendo lá as suas compras, ninguém se opôs, e alguns até sentiam pena. 


    — De quem tenho mais pena é da mãe — disse a Sr.ª Eugene. — Perguntamo-nos sempre se poderíamos ter feito alguma coisa. — Quanto às raparigas que sofriam, que sobreviviam, o seu status aumentou, como o dos Kennedy. Os miúdos passaram a sentar-se novamente junto delas, no autocarro, Leslie Tompkins pediu emprestada a escova de cabelo a Mary para amansar o seu longo cabelo ruivo. Julie Winthrop fumava com Lux em cima dos cacifos e disse que o episódio das tremuras não se voltou a repetir. A cada dia que passava, as raparigas pareciam estar a ultrapassar aquela perda. 


    Foi durante este período de convalescença que Trip Fontaine atacou. Sem consultar ninguém, ou confessar os sentimentos por Lux, Trip Fontaine entrou pela sala de aulas do Sr. Lisbon adentro e colocou-se em posição de sentido diante da sua secretária. O Sr. Lisbon encontrava-se sozinho, sentado na sua cadeira giratória, olhando negligentemente para os planetas que baloiçavam sobre a sua cabeça. Do seu cabelo grisalho brotava uma poupa juvenil. 


    — Estamos no quarto tempo, Trip — disse, afadigado. — Só tens aula comigo no quinto. 


    — Hoje não estou aqui pela matemática, Senhor Professor. 


    — Não estás? 


    — Estou aqui para lhe dizer que as minhas intenções para com a sua filha são inteiramente dignas. 


    As sobrancelhas do Sr. Lisbon levantaram-se, mas a sua cara tinha uma expressão desgastada, como se já seis ou sete rapazes tivessem feito declarações semelhantes nessa mesma manhã. 


    — E que intenções serão essas? 


    Trip uniu as botas: 


    — Quero convidar Lux para o Baile Anual. 


    Foi naquele momento que o Sr. Lisbon pediu a Trip que se sentasse e, durante os minutos que se seguiram, numa voz calma, lhe explicou que ele e a mulher seguiam certas regras, regras essas que tinham sido as mesmas para as raparigas mais velhas e que agora não as podia alterar para as mais novas e, mesmo que quisesse, a mulher não o deixaria, ah ah, e embora não houvesse problema se Trip quisesse ir novamente lá a casa ver televisão, ele não podia, repetiu, não podia, levar Lux a sair, especialmente de carro. Trip disse-nos que o Sr. Lisbon tinha falado com uma compreensão surpreendente, como se também ele se lembrasse daquela angústia no baixo ventre da adolescência. Também deu para ver a ânsia do Sr. Lisbon de ter um filho, porque enquanto falava levantou-se e deu três afáveis abanões nos ombros de Trip. 


    — Infelizmente é a nossa política — disse, finalmente. 


    Trip Fontaine viu que as portas se fechavam. Até que viu a fotografia de família pousada sobre a secretária do Sr. Lisbon. Diante de uma roda gigante de feira, Lux segurava na mão uma maçã caramelizada cuja superfície polida reflectia a barbela de infância que tinha sob o queixo. Num dos lados da boca, os seus lábios açucarados estavam entreabertos, e via-se um dente. 


    — E se fosse um grupo de rapazes? — disse Trip Fontaine. — E também levássemos as suas outras filhas, tipo em grupo e as trouxéssemos de volta à hora que o Sr. mandasse? 


    Trip Fontaine fez esta nova sugestão numa voz controlada, mas tinha as mãos a tremer e os olhos humedeceram-se-lhe. O Sr. Lisbon ficou a olhar para ele durante algum tempo. 


    — Fazes parte da equipa de futebol, filho? 


    — Sim senhor. 


    — Em que posição? 


    — Atacante. 


    — No meu tempo, fui recuado. 


    — É uma posição crucial, senhor. Não há nada entre si e a linha de golo. 


    — Exactamente. 


    — É que, professor, temos o grande Jogo Anual contra Country Day, depois o baile e tudo e a malta toda da equipa vai levar um par. 


    — És um tipo bem-parecido. Aposto que arranjavas uma data de raparigas para ir contigo. 


    — Não estou interessado numa data de raparigas, senhor — disse Trip Fontaine. O Sr. Lisbon voltou a sentar-se na cadeira. Respirou fundo. Olhou para a fotografia da família, onde uma das caras, que sorria com um ar sonhador, já não existia. 


    — Vou abordar o assunto com a mãe delas — disse, final-mente — Vou fazer o que puder. 


     


     


    E foi assim que alguns de nós acabaram por levar as raparigas no único encontro não vigiado que alguma vez tiveram. No momento em que saiu da sala de aulas do Sr. Lisbon, Trip Fontaine começou a reunir a sua equipa. Nessa tarde, nos treinos de futebol, durante os sprints, disse: 


    — Vou levar Lux Lisbon ao Baile Anual. Só preciso de três tipos para as outras miúdas. Qual de vocês é que vai ser? — E, enquanto íamos correndo em intervalos de dezoito metros, arfando, de chumaços desajeitados e com as meias de des-porto sujas, cada um de nós tentou convencer Trip Fontaine a escolher-nos. Jerry Burden ofereceu-lhe três charros de borla. Parkie Denton disse que podiam levar o Cadillac do pai. Todos nós oferecemos alguma coisa. Buzz Romano, cuja alcunha era «Corda», devido ao assombroso animal de estimação amestrado que nos mostrava nos chuveiros, tapou com as mãos a coquilha protectora e deitou-se a gemer na end zone: 


    — ’Tou a morrer! ’Tou a morrer! Tens de me escolher a mim, Tripster! 


    Acabaram por ganhar o Parkie Denton por causa do Cadillac, o Kevin Head porque ajudara Trip Fontaine a afinar o motor do carro, e o Joe Hill Conley porque ganhava todos os prémios da escola, coisa que Trip achou que poderia impressionar o Sr. e a Sr.ª Lisbon. No dia seguinte Trip apresentou a lista ao Sr. Lisbon e, no final da semana, ele anunciou a decisão dele e da mulher. As raparigas podiam ir se cumprissem as seguintes condições: (1) iriam em grupo; (2) iriam apenas e só ao baile; (3) estariam em casa às onze horas. O Sr. Lisbon disse a Trip que seria impossível contornar estas condições. 


    — Vou ser um dos chaperons — disse. 


    É difícil saber o que aquele encontro significou para as Lisbon. Quando o Sr. Lisbon lhes deu autorização, Lux foi a correr abraçá-lo, beijando-o com o afecto desinibido de uma menina pequenina. 


    — Há anos que não me beijava assim — disse ele. As outras raparigas reagiram com menos entusiasmo. Na altura, Therese e Mary estavam a jogar damas chinesas sob o olhar atento de Bonnie. Desviaram a atenção do tabuleiro de metal cheio de covinhas durante um breve momento, perguntando ao pai a identidade dos outros rapazes do grupo. Ele disse-lhes. 


    — Quem vai levar quem? — perguntou Mary. 


    — Vão tirar à sorte — disse Therese e, com seis saltos da sua peça, avançou até à zona de segurança. 


    Aquela reacção morna fazia sentido em termos de história de família. A Sr.ª Lisbon já tinha arranjado outros encontros em grupo, juntamente com outras mães da Igreja. Os meninos Perkins tinham ido remar com as meninas Lisbon em cinco canoas de alumínio, ao longo de um canal turvo em Belle Isle, enquanto o Sr. e a Sr.ª Lisbon e a Sr.ª Perkins se mantinham perto deles em barcos a remos. Para o Sr. Lisbon, as ânsias mais profundas dos encontros aplacar-se-iam com brincadeiras ao ar livre — o amor sublimado por jogos de dardos no relvado. Numa viagem de carro que fizemos recentemente (a única razão da nossa ida fora o tédio e um céu cinzento) parámos na Pensilvânia e, enquanto comprávamos velas numa loja tosca, viemos a conhecer a tradição de namoro dos Amish, segundo a qual um rapaz leva o seu par, uma menina recatada, a dar uma volta numa charrete negra, seguido pelos pais noutra. A Sr.ª Lisbon também acreditava que o romance deve ser vigiado. Mas enquanto o rapaz Amish regressa na calada da noite para atirar seixos à janela da rapariga (seixos que, de comum acordo, ninguém ouve), não havia qualquer amnistia nocturna na doutrina da Sr.ª Lisbon. As suas canoas nunca levavam a fogueiras de acampamento. 


    Elas só podiam contar com uma coisa do mesmo género. E com o Sr. Lisbon a vigiar, iam ter a habitual rédea curta. Já não bastava terem como pai um professor, à vista de todos, dia após dia, a ganhar a vida, sempre com os mesmos três fatos. O ensino das meninas Lisbon era gratuito devido ao cargo do pai, mas Mary dissera uma vez a Julie Ford que isso a fazia sentir como «um caso de caridade». Agora ele estaria a patrulhar o baile, juntamente com os outros professores que se tinham voluntariado, ou que eram obrigados a fazê-lo, geralmente os professores menos qualificados, que não ensinavam qualquer desporto, ou aqueles mais socialmente ineptos para quem o baile servia para preencher mais uma noite solitária. Lux não pareceu importar-se, porque os seus pensamentos iam todos para Trip Fontaine. Voltara a escrever nomes na roupa interior, usando tinta solúvel para poder apagar os «Trip» antes que a mãe os visse. (Durante todo o dia, porém, o seu nome insinuara-se continuamente na sua pele.) Terá, presumivelmente, confessado os seus sentimentos por Trip às irmãs, mas nenhuma das raparigas da escola alguma vez a ouvira pronunciar o nome dele. Trip e Lux sentavam-se juntos ao almoço e às vezes víamo-los a percorrer os corredores, em busca de um armário, arrecadação ou conduta de aquecimento onde se pudessem deitar, mas, mesmo na escola, o Sr. Lisbon andava atento. Por isso, depois de terem percorrido alguns circuitos suprimidos, passavam pela cantina, subiam a rampa com o tapete de borracha que ia dar à sala de aulas do Sr. Lisbon e, após um breve toque de mãos, ia cada um para seu lado. 


    As outras mal conheciam os seus pares. 


    — Nem sequer tinham sido convidadas — disse Mary Peters. — Foi como um casamento arranjado ou coisa assim. Assustador. — Contudo, foram em frente com o encontro, para agradarem a Lux, para agradarem a si mesmas, ou apenas para quebrarem a monotonia de mais uma sexta à noite. Quando, anos mais tarde, falámos com a Sr.ª Lisbon, disse-nos que não se opusera ao encontro e, para prová-lo, mencionou os vestidos que costurara de propósito para aquela noite. Aliás, na semana que antecedera o Baile Anual, levara as filhas a uma loja de tecidos. Elas vaguearam por entre as prateleiras de padrões diferentes, cada uma com uma folha de papel de seda pregada, na qual estava esboçado um vestido de sonho, mas no fim, era indiferente o modelo que escolhessem. A Sr.ª Lisbon acrescentou três centímetros ao busto, seis à cintura e à bainha e os vestidos acabaram por parecer quatro sacos disformes e idênticos. 


    Ainda existe uma fotografia dessa noite (Prova n.° 10). As raparigas alinhadas, usando os vestidos de festa, ombro quadrado colado a ombro quadrado, como as mulheres pioneiras. Os seus penteados hirtos («des-penteados», dissera Tessie Nepi, a esteticista), tinham a qualidade estoica e presunçosa das modas europeias que aguentaram o deserto. Os vestidos também tinham algo que nos reportava às zonas fronteiriças, de colarinho alto e golas debruadas a renda. Aqui estão elas, tal como as conhecíamos, tal como ainda as vamos conhecendo: uma Bonnie assustadiça, a retrair-se do flash; Therese, com o seu volumoso crânio a tapar-lhe as fendas desconfiadas dos olhos; Mary, direita e composta; e Lux, que não olhava para a máquina mas para cima. Nessa noite estava a chover e havia uma goteira mesmo por cima da cabeça dela. Um segundo antes do «Sorriam!» do Sr. Lisbon, tinha-lhe caído uma gota na bochecha. Ainda que esteja longe de perfeita (há uma fonte de luz que atrapalha um bocado a vir da esquerda), a fotografia consegue transmitir o orgulho de uma descendência atraente e os ritos liminares. Nos rostos das raparigas reluz um ar de expectativa. Agarrando-se umas às outras, puxando-se para dentro do enquadramento, parecem preparadas para uma qualquer descoberta ou mudança de vida. De vida. Ou pelo menos, é assim que o encaramos. É favor não tocar. Agora vamos voltar a colocar a fotografia no envelope. 


    Depois de ter sido tirado o retrato, as raparigas esperaram pelos rapazes cada qual a seu modo. Bonnie e Therese sentaram-se para jogar às cartas, enquanto Mary se pôs de pé, muito quieta, no meio da sala de estar, a tentar não amarrotar o vestido. Lux abriu a porta da frente e foi, a tremelicar, até ao alpendre. Primeiro pensámos que tinha torcido o tornozelo, mas depois vimos que estava de tacões altos. Andou de um lado para o outro, a praticar, até aparecer na esquina do quarteirão o carro de Parkie Denton. Nessa altura virou-se, tocou à própria campainha para avisar as irmãs, e desapareceu novamente lá para dentro. 


    Excluídos, ficámos a ver os rapazes a chegar de carro. O Cadillac amarelo de Parkie Denton flutuou pela rua abaixo, com os rapazes como que suspensos na atmosfera interior do carro. Apesar de estar a chover e de os limpa-pára-brisas estarem a funcionar, o interior do carro tinha uma luz quente. Quando passaram pela casa de Joe Larson, os rapazes levantaram os polegares. 


    Trip Fontaine saiu primeiro. Puxara para cima as mangas do fato para imitar os modelos masculinos das revistas de moda do pai. Usava uma gravata estreita. Parkie Denton estava de blazer azul, bem como Kevin Head e Joe Hill Conley saltou do assento traseiro, usando um blazer de xadrez demasiado grande, que pertencia ao pai, professor e comunista. Então, os rapazes hesitaram, de pé junto ao carro, esquecidos da chuva miúda, até que Trip Fontaine se decidiu a subir pela rampa acima. Perdemo-los de vista quando entraram, mas, depois, contaram-nos que o início do encontro fora como qualquer outro. As raparigas tinham ido para cima, fingindo não estar prontas e o Sr. Lisbon levou os rapazes até à sala de estar. 


    — Elas já descem — disse, olhando para o relógio. — Ena. Eu também já devia ir andando. — A Sr.ª Lisbon apareceu sob o arco. Apertava as têmporas, como se tivesse uma dor de cabeça, mas o seu sorriso era simpático. 


    — Olá rapazes. 


    — Olá Sr.ª Lisbon (em uníssono). 


    Estava muito hirta, disse Joe Hill Conley posteriormente, como se tivesse estado a chorar na sala ao lado. Sentira (isto foi dito anos mais tarde, claro, quando Joe Hill Conley afirmava saber perfeitamente libertar a energia dos seus chakras), uma dor antiga que emanava da Sr.ª Lisbon, como que todas as dores do seu povo. 


    — Ela vinha de uma raça triste — disse. — Não era apenas Cecilia. A tristeza começara muito antes disso. Antes de haver Estados Unidos. As raparigas também a tinham. —Nunca tinha reparado nas suas lentes bifocais. — Cortavam-lhe os olhos ao meio. 


    — Qual de vocês vai a conduzir? — perguntou a Sr.ª Lisbon. 


    — Sou eu — disse Parkie Denton. 


    — Há quanto tempo tens carta? 


    — Há dois meses. Mas já tenho licença há um ano. 


    — Nós não gostamos muito que as raparigas andem de carro. Hoje em dia há tantos acidentes. Está a chover e a estrada vai estar escorregadia, por isso espero que tenham muito cuidado. 


    — Temos. 


    — OK — disse o Sr. Lisbon. — Acabou-se o interrogatório. Meninas! (para o tecto) Tenho de ir andando. Vejo-vos no baile, rapazes. 


    — Até já, Sr. Lisbon. 


    Saiu, deixando os rapazes com a mulher. Ela não os olhava nos olhos, mas perscrutava-os de forma geral, como uma enfermeira-chefe a ler fichas. Depois, foi até ao fundo das escadas e olhou para cima. Nem mesmo Joe Hill Conley conseguia imaginar no que estaria a pensar. Talvez em Cecilia, a subir aquelas mesmas escadas, quatro meses antes. Nas escadas que ela própria descera no seu primeiro encontro. Nos sons que só uma mãe consegue ouvir. Nenhum dos rapazes se lembra de ter visto alguma vez a Sr.ª Lisbon tão distraída. Era como se, de repente, se tivesse esquecido da presença deles. Tocou nas têmporas (sempre era uma dor de cabeça). 


    Finalmente surgiram as Lisbon ao cimo das escadas. Lá em cima, a luz era ténue (tinham-se fundido três das doze lâmpadas do candelabro) e elas apoiaram-se levemente no corrimão enquanto desciam. Os seus vestidos soltos mais pareciam túnicas de meninas de coro, na opinião de Kevin Head. 


    — Mas elas nem pareciam reparar nisso. Pessoalmente, acho que elas até gostavam dos vestidos. Ou então estavam tão felizes por sair que nem se importavam com o que traziam vestido. Estavam óptimas. 


    Só quando chegaram ao fundo das escadas é que os rapa-zes se aperceberam de que ainda não tinham decidido quem levaria quem. Trip Fontaine, é claro, fora «primas» com Lux, mas as outras três estavam livres. Felizmente, os vestidos e os penteados homogeneizavam-nas. Mais uma vez, os rapazes nem sequer tinham a certeza da identidade de cada uma. Em vez de perguntarem, fizeram a única coisa de que se lembraram: ofereceram-lhes os típicos raminhos. 


    — Comprámos brancos — disse Trip Fontaine. — Não sabíamos a cor que iam usar. O tipo das flores disse que o branco dava bem com tudo. 


    — Ainda bem que escolheram o branco — disse Lux. Estendeu a mão e pegou no raminho, que se encontrava numa pequena caixinha de plástico. 


    — Não comprámos os de pulso — disse Parkie Denton. — Esses desfazem-se sempre. 


    — Pois, esses não prestam — disse Mary. Ninguém disse mais nada. Ninguém se mexeu. Lux inspeccionou a flor, enclausuraria na sua cápsula do tempo. Lá do fundo, a Sr.ª Lisbon disse: 


    — Porque é que não deixam os rapazes colocá-los? 


    Nisto, as raparigas avançaram, oferecendo, timidamente, a parte da frente dos vestidos. Os rapazes atrapalharam-se com os raminhos, tirando-os das caixas e evitando os alfinetes decorativos. Sentiam os olhos da Sr.ª Lisbon postos neles e, ainda que estivessem suficientemente próximos para sentirem o hálito delas, e cheirar o primeiro perfume que alguma vez lhes fora permitido usar, tentaram não as picar ligeiramente com os alfinetes, nem as tocar. Com cuidado, levantaram o tecido do peito e aplicaram as flores brancas sobre os seus corações. A Lisbon em quem o rapaz pusesse o raminho tornava-se o seu par. Quando acabaram, deram as boas noites à Sr.ª Lisbon e levaram as meninas até ao Cadillac, tapando-lhes a cabeça com as caixas vazias dos raminhos, para as proteger da chuva miúda. 


    A partir daí, as coisas correram melhor do que esperavam. Em casa, cada um dos rapazes imaginara as Lisbon no cenário monótono das nossas imaginações empobrecidas —pulando na espuma das ondas, ou fugindo divertidas no rinque de patinagem no gelo, com os pompons dos gorros a balouçar, qual fruta madura, diante do nosso rosto. No carro, porém, junto às próprias raparigas, ao vivo, aperceberam-se da pobreza destas imagens. As características negativas também caíram por terra: a ideia que tínhamos delas como sendo perturbadas ou dementes. (Aquela velhota maluca do elevador, quando finalmente falamos com ela, acaba por se revelar uma pessoa perfeitamente lúcida.) Foi uma revelação deste género que os rapazes tiveram. 


    — Elas não eram assim tão diferentes da minha irmã — disse Kevin Head. Lux, queixando-se de nunca o poder fazer, quis sentar-se no banco da frente. Deslizou para o meio de Trip Fontaine e Parkie Denton. Mary, Bonnie e Therese amontoaram-se no banco de trás, com Bonnie em cima da parte protuberante. Joe Hill Conley e Kevin Head sentaram-se dos lados, junto às portas traseiras. 


    Mesmo assim de perto, as raparigas não pareciam nada deprimidas. Acomodaram-se nos assentos, sem se importarem com o facto de estarem apertadas. Mary estava meio ao colo de Kevin Head. Começaram imediatamente a tagarelar. Ao passarem pelas casas, tinham sempre algo a dizer sobre a família que morava em cada uma delas, o que significava que tinham andado a vigiar-nos tão intensamente como nós a elas. Há dois Verões, tinham visto o Sr. Tubbs, chefe do quadro intermédio da UAW10, dar um murro à senhora que seguira a sua mulher até casa depois de um toque de carro. Suspeitavam que os Hessen fossem Nazis, ou, no mínimo, simpatizantes do Nazismo. Detestavam os acabamentos em alumínio da casa dos Krieger. 


    — O Sr. Belvedere volta a atacar. — Disse Therese, referindo-se ao presidente da empresa de bricolage no seu anúncio das televendas. Tal como nós, as raparigas tinham recordações precisas ligadas a arbustos, árvores e telhados de garagem. Lembravam-se dos confrontos raciais, altura em que tinham aparecido tanques ao fundo do quarteirão e os homens da Guarda Nacional tinham caído de pára-quedas nos nossos jardins das traseiras. Afinal eram nossas vizinhas. 


    A princípio os rapazes não falaram, subjugados pela loquacidade das raparigas. Quem diria que elas falassem tanto, tivessem tantas opiniões, soubessem tanto sobre o mundo? Enquanto as espreitávamos esporadicamente, elas foram vivendo ininterruptamente, foram-se desenvolvendo de maneiras que nem sequer conseguíamos imaginar, foram lendo todos os livros na estante censurada da família. E, de algum modo, também se tinham mantido a par das normas de etiqueta dos encontros, fosse pela televisão ou pela observação na escola, e sabiam como manter uma conversa, ou preencher silêncios embaraçosos. A sua inexperiência em matéria de encontros amorosos só se via pelos penteados armados, que pareciam um excesso de empalhamento, ou um emaranhado de arames expostos. A Sr.ª Lisbon nunca dera palpites de beleza às filhas, e proibia as revistas femininas em casa (uma sondagem da Cosmo, «Tem Orgasmos Múltiplos?», fora a última gota). Tinham feito o melhor que sabiam. 


    Lux passou a viagem inteira a procurar no rádio a sua canção favorita. 


    — Põe-me doida — disse ela. — Sei que está a tocar algures, mas tenho sempre de a procurar. — Parkie Denton foi até à Jefferson Avenue, passando pela casa Wainwright com o seu marco histórico verde, em direcção ao aglomerado de mansões com vista para o lago. Havia imitações de lanternas a gás a iluminar os relvados da frente. Em cada esquina, havia uma empregada negra à espera do autocarro. Seguiram, junto ao lago reluzente e avançaram finalmente, sob a folhagem dos ulmeiros, junto à escola. 


    — Aguentem um segundo — disse Lux. — Quero fumar um cigarro antes de entrarmos. 


    — Olha que o pai sente o cheiro — disse Bonnie, do assento traseiro. 


    — Nã, tenho rebuçados de mentol — respondeu Lux, abanando a caixa. 


    — Olha que ele sente o cheiro na nossa roupa. 


    — Dizemos-lhe que ‘tavam uns miúdos a fumar na casa de banho. 


    Parkie Denton baixou o vidro da frente enquanto Lux fumava. Fê-lo com calma, libertando o fumo pelo nariz. A certa altura apontou o queixo na direcção de Trip Fontaine, arredondou os lábios e, parecendo um chimpanzé de perfil, fez sair da boca três argolas de fumo perfeitas. 


    — Não a deixes morrer virgem — disse Joe Hill Conley. Inclinou-se para o banco da frente e enfiou o dedo numa das argolas. 


    — Isso é nojento — disse Therese. 


    — Pois é, Conley — disse Trip Fontaine. — Cresce e aparece. 


    A caminho do baile, os pares separaram-se. Um dos tacões de Bonnie ficou preso na gravilha e ela apoiou-se em Joe Hill Conley enquanto o soltava. Trip Fontaine e Lux foram andando juntos, formando já um parzinho. Kevin Head entrou com Therese, enquanto Parkie Denton estendia o braço a Mary. 


    A chuva leve parara durante um bocado e viam-se as estre-las, como manchas. Quando o sapato de Bonnie se desprendeu, ela olhou para cima e chamou a atenção para o céu. 


    — É sempre a Ursa Maior — disse ela. — Olha-se para os mapas e há estrelas por todo o lado, mas quando se olha para cima, só se vê a Ursa Maior. 


    — É por causa das luzes — disse Joe Hill Conley da cidade. 


    — Não me digas! — disse Bonnie, ironicamente. 


    As raparigas sorriam ao entrar no ginásio, por entre o fulgor das abóboras e os espantalhos vestidos com as cores da escola. O Comité do Baile optara pelo tema da colheita. Havia palha por todo o campo de basquete e, na mesa da cidra, umas grandes cornucópias de onde saíam umas cabaças inchadas. O Sr. Lisbon já chegara e trazia a gravata cor-de-laranja que guardava para as ocasiões festivas. Estava a falar com o Sr. Tonover, o professor de Química. Não fez qualquer sinal que indicasse que tinha visto as filhas a chegar, embora pudesse mesmo não as ter visto. Os holofotes estavam cobertos por folhas transparentes cor-de-laranja, do teatro, e a bancada estava no escuro. Do painel de resultados pendia uma bola de espelhos alugada, salpicando toda a sala com luzes coloridas. 


    Por essa altura, também nós tínhamos chegado com os nossos pares e dançávamos com elas como se estivéssemos a segurar manequins, espreitando sobre os seus ombros de chiffon em busca das meninas Lisbon. Vimo-las entrar, hesitantes, nos seus tacões altos. De olhos esbugalhados, olharam em volta para o ginásio e, depois, conferenciando entre elas, abandonaram os seus pares, na primeira de sete idas à casa de banho. Hopie Riggs estava junto ao lavatório quando elas entraram. 


    — Dava para ver que estavam envergonhadas por causa dos vestidos — disse. — Não disseram nada, mas dava para ver. Nessa noite, eu estava com um vestido que tinha um corpete de veludo e uma saia de tafetá. Ainda me serve. — Só Mary e Bonnie é que tinham de ir à casa de banho, mas Lux e Therese fizeram-lhes companhia, Lux dando uma espreitadela ao espelho para reconfirmar a sua beleza, Therese evitando-o de todo. 


    — Não há papel — reclamou Mary, do seu cubículo. Atirem-me algum. 


    Lux arrancou uma data de toalhitas do dispensador e arremessou-as para dentro do cubículo. 


    — Está a nevar — disse Mary. 


    — Fizeram imenso barulho — contou-nos Hopie Riggs. — Agiam como se fossem donas daquilo. Mas eu tinha uma coisa na parte de trás do vestido e Lux tirou-a. — Quando lhe perguntámos se as Lisbon tinham falado sobre os seus pares naquele ambiente confessional da casa de banho, Hopie respondeu: 


    — Mary disse que estava contente por não lhe ter calhado um palerma qualquer. Mas foi só isso. Acho que estavam mais felizes por estarem no baile do que com os pares que lhes tinham calhado. Eu também. Estava lá com Tim Carter, o minorca. 


    Quando saíram da casa de banho, a pista de dança estava mais cheia, com pares a circular, lentamente, pelo ginásio. Kevin Head perguntou a Therese se queria dançar e logo se perderam na confusão. 


    — Meu Deus, eu era tão novo — disse ele, anos depois. — Estava tão assustado. E ela também. Peguei na mão dela, e não sabíamos como é que havíamos de fazer, se havíamos de entrelaçar ou não os dedos. Acabámos por fazê-lo. É disso que me lembro mais, da coisa dos dedos. 


    Parkie Denton recorda os movimentos estudados de Mary, a sua postura. 


    — Foi ela quem conduziu — disse ele. — Tinha uma bola de Kleenex numa das mãos. — Durante o baile, conversou educadamente, como as jovens bonitas e simpáticas que conversam com duques durante as valsas, nos filmes antigos. Manteve-se sempre muito rígida, como a Audrey Hepburn, a actriz que as mulheres idolatram e os homens ignoram. Parecia ter uma imagem mental da maneira como os pés de ambos se deviam movimentar pelo chão, de como deveriam ficar os dois juntos e concentrou-se, furiosamente, na sua concretização. 


    — Por fora, estava calma mas, por dentro, estava tensa — disse Parkie Denton. — Tinha os músculos das costas tipo cordas de piano. — Quando era uma música mais rápida, Mary já não dançava tão bem. 


    — Era como os velhotes nos casamentos, a dançar com medo, um passo aqui, outro acolá. 


    Lux e Trip só dançaram mais tarde, tendo percorrido o ginásio em busca de um lugar onde pudessem estar a sós. Bonnie seguiu-os. 


    — E eu fui atrás dela — disse Joe Hill Conley. Ela fazia de conta que estava só a andar por ali, mas estava sempre a seguir Lux pelo canto do olho. — Entraram por um lado da turba dançante, e saíram pelo outro. Encostaram-se à parede do fundo do ginásio, passando debaixo da rede de basquetebol, toda ornamentada, e acabaram junto à bancada. Entre duas músicas, o Sr. Durid, o reitor, abriu a votação para a Rainha e o Rei do Baile Anual e, quando todos estavam a olhar para a urna de vidro em cima da mesa da cidra, Trip Fontaine e Lux Lisbon enfiaram-se debaixo da bancada. 


    Bonnie seguiu-os. 


    — Era como se estivesse com medo de ficar sozinha — disse Joe Hill Conley. Apesar de ela não lhe ter pedido, ele foi atrás. Ali debaixo, naquela luz segmentada que entrava pelo meio das tábuas, viu Trip Fontaine a segurar uma garrafa em frente à cara de Lux para ela ler o rótulo. 


    — Alguém te viu entrar? — perguntou Lux à irmã. 


    — Não. 


    — E a ti? 


    — Não — respondeu Joe Hill Conley. 


    E ninguém falou. As atenções voltaram a concentrar-se na garrafa que Trip Fontaine segurava. Os reflexos da bola espelhada brilhavam na superfície da garrafa, iluminando a fruta em chamas do rótulo. 


    — Schnapps de pêssego. — Explicou Trip Fontaine, anos mais tarde, no deserto, a seco disso e de tudo o mais. — As miúdas adoram. 


    Comprara o licor com um B.I. falso nessa mesma tarde, e andara com ele no forro do blazer a noite inteira. Agora, sob o olhar atento dos outros três, desenroscou a tampa da garrafa e sorveu aquele xarope que parecia néctar ou mel. 


    — Tens de o experimentar com um beijo — disse. Levou a garrafa aos lábios de Lux, dizendo: 


    — Não engulas. — E, dando outro gole, juntou a sua boca à de Lux, num beijo com sabor a pêssego. A garganta dela gorgolejou encantada. Ela riu-se e um fiozinho de schnapps escorreu-lhe pelo queixo abaixo até ela o travar com a mão, com um só anel, mas, depois, ambos ficaram sérios e pressionaram as caras uma contra a outra, engolindo e beijando-se. Quando pararam, Lux disse: 


    — Isto é mesmo bom. 


    Trip estendeu a garrafa a Joe Hill Conley, que a levou à boca de Bonnie, mas ela afastou-se. 


    — Não quero — disse. 


    — Vá lá — disse Trip. — Experimenta só. 


    — Não sejas mariquinhas — disse Lux. 


    Só se via a tira dos olhos de Bonnie, que, àquela luz prateada, se marejaram de lágrimas. Um pouco mais abaixo, na escuridão, Joe Hill Conley empurrou a garrafa para o lugar onde estava a sua boca. Os seus olhos húmidos abriram-se muito. O líquido foi-lhe enchendo as bochechas. 


    — Não engulas — ordenou Lux. E, de seguida, Joe Hill Conley despejou o conteúdo da sua própria boca para dentro da de Bonnie. Ele disse, depois, que ela mantivera os dentes fechados durante todo o beijo, arreganhados, qual caveira. O schnapps de pêssego foi passando boca a boca e depois sentiu-a a engolir e a relaxar. Anos depois, Joe Hill Conley gabava-se de saber adivinhar o estado emocional de uma mulher pelo sabor da sua boca e insistia que descobrira esse dom naquela noite, debaixo da bancada com Bonnie. Disse que conseguira sentir todo o seu ser naquele beijo, como se a alma se lhe tivesse escapado através dos lábios, de acordo com as crenças do Renascimento. Primeiro sentiu o sabor untuoso do bâton de cieiro, depois, aquele triste paladar das couves de Bruxelas que comera na última refeição e, depois disso, o pó de tardes perdidas e o sal das vias lacrimais. O schnapps de pêssego foi-se esvaindo à medida que ele foi degustando os fluidos dos seus órgãos internos, todos com aquele leve travo acre da mágoa. Por vezes, os lábios dela ficavam estranhamente frios e, reparou que ela o beijava com aqueles seus olhos assustados, bem abertos. A partir daí, o schnapps foi passando de um lado para o outro. Perguntámos aos rapazes se tinham falado intimamente com as raparigas, ou se lhes tinham feito perguntas acerca de Cecilia, mas disseram que não. 


    — Não queria estragar uma coisa boa disse Trip Fontaine. E Joe Hill Conley disse: 


    — Há uma altura para conversar e uma altura para ficar calado. — Ainda que tivesse saboreado profundezas misteriosas na boca de Bonnie, não quis investigá-las, para ela não parar de o beijar. 


    Vimos as raparigas a sair de debaixo da bancada, arrastando os vestidos e limpando a boca. Lux movia-se atrevidamente ao som da música. Foi nessa altura que Trip conseguiu finalmente dançar com ela e, anos depois, disse-nos que o seu vestido largo apenas aumentara o desejo dele. 


    — Dava para sentir o seu corpo elegante debaixo daquele pano todo. Isso dava cabo de mim. — À medida que a noite foi avançando, as raparigas habituaram-se aos vestidos e aprenderam a mexer-se neles. Lux descobriu uma maneira de arquear as costas de forma a que o vestido ficasse justo à frente. Passávamos por elas sempre que podíamos, indo vinte vezes à casa de banho e bebendo vinte copos de cidra. Tentámos interrogar os rapazes para que pudéssemos, ao menos, participar indirectamente no encontro, mas eles não as largaram por um minuto. Quando acabou a votação do Rei e da Rainha do baile, o Sr. Durid subiu ao palco improvisado e anunciou os vencedores. Todos sabiam que o Rei e a Rainha só podiam ser Trip Fontaine e Lux Lisbon, e até mesmo as raparigas de vestidos de cem dólares os aplaudiram quando eles avançaram em direcção ao palco. Depois, eles foram dançar, e nós também, trocando de par com Head, Conley e Denton para podermos dançar com as Lisbon. Quando chegaram às nossas mãos, estavam coradas, húmidas debaixo dos braços e a exalar calor dos seus colarinhos altos. Segurámos naquelas palmas das mãos suadas, fazendo-as rodopiar sob a bola espelhada. Perdemo-las na vastidão dos seus vestidos e voltámos a encontrá-las, apertámos a polpa dos seus corpos e inalámos o perfume do seu esforço. Alguns, tiveram a coragem de enfiar uma perna entre as pernas delas, encostando a nossa agonia contra elas. Naqueles vestidos, as meninas Lisbon pareciam, mais uma vez, idênticas, saltando de mão em mão, sorrindo, dizendo obrigada, obrigada. Um fio solto prendeu-se ao relógio de David Stark e, enquanto Mary o desprendia, perguntou-lhe: 


    — Estás a divertir-te? 


    — Nunca me diverti tanto na vida respondeu ela. 


    E estava a dizer a verdade. As meninas Lisbon nunca tinham parecido tão alegres, nunca tinham socializado tanto, nunca tinham falado tão livremente. Depois de uma dança, quando Therese e Kevin Head foram apanhar ar fresco à porta, Therese perguntou-lhe: 


    — A que propósito é que nos convidaram para sair? 


    — O que queres dizer? 


    — Estou a perguntar se vocês têm pena de nós. 


    — De maneira nenhuma. 


    — Mentiroso. 


    — Acho que és bonita. Foi por isso. 


    — Parecemos tão malucas como as pessoas acham? 


    — Quem é que acha isso? 


    Não lhe respondeu, apenas estendeu o braço para fora da porta para ver se estava a chover. 


    — A Cecilia era esquisita, mas nós não. — E depois: — Só queremos viver. Se nos deixassem... 


    Mais tarde, à ida para o carro, Bonnie pediu a Joe Hill Conley que parasse para procurarem novamente as estrelas. Estava tudo enevoado. Enquanto contemplavam o céu sombrio, ela perguntou-lhe: 


    — Achas que Deus existe? 


    — Acho. 


    — Eu também. 


    Por essa altura já eram dez e meia e só faltava meia hora para elas terem de estar em casa. O baile já estava a acabar e o carro do Sr. Lisbon saiu do parque de estacionamento do corpo docente, a caminho de casa. Kevin Head e Therese, Joe Hill Conley e Bonnie, Parkie Denton e Mary foram todos ter ao Cadillac, mas Lux e Trip não os seguiram. Bonnie voltou a correr para o ginásio para verificar se eles ainda lá estavam, mas não havia sinal deles. 


    — Se calhar voltaram para casa com o teu pai — disse Parkie Denton. 


    — Duvido — disse Mary, olhando para a escuridão, tacteando o seu raminho esmagado. As raparigas tiraram os sapa-tos para poderem andar melhor e foram procurando por entre os carros estacionados e junto ao poste cuja bandeira voara a meia haste no dia em que Cecilia morrera apesar de ainda ser Verão e de só a equipa da jardineiros a ter visto. Elas, que momentos antes estavam tão felizes, ficaram caladas e esqueceram-se dos seus pares. Andavam em grupo, separando-se e voltando a unir-se. Procuraram junto ao teatro, atrás do Departamento das Ciências e até no pátio onde se encontrava a pequena estátua de uma rapariga, doada em memória de Laura White, com a saia de bronze a começar a oxidar. Os seus pulsos soldados estavam marcados por cicatrizes, simbolicamente, mas as Lisbon nem repararam nem disseram nada quando regressaram ao carro às 10:50 da noite. Entraram, para que as levassem a casa. A viagem decorreu quase em silêncio. Joe Hill Conley e Bonnie sentaram-se atrás, junto de Kevin Head e Therese. Foi Parkie Denton quem conduziu, queixando-se depois que isso não lhe deu hipótese de avançar em relação a Mary. Esta, contudo, levou o caminho todo a arranjar o cabelo no espelho da pala. Therese disse-lhe: 


    — Esquece. ‘Tamos feitas. 


    — A Luxie é que ‘tá. Nós não. 


    — Alguém tem rebuçados de mentol ou uma pastilha elástica? — perguntou Bonnie. Ninguém tinha e ela virou-se para Joe Hill Conley. Perscrutou-o durante um momento e, depois, com os dedos, penteou-lhe a risca do cabelo para o lado esquerdo. 


    — Assim está melhor — disse ela. Agora, quase duas décadas depois, o pouco cabelo que lhe resta mantém a risca feita pela mão invisível de Bonnie. 


    À porta da casa dos Lisbon, Joe Hill Conley beijou Bonnie uma última vez, e ela deixou. Therese ofereceu a bochecha a Kevin Head. Os rapazes olharam para a casa através dos vidros embaciados. O Sr. Lisbon já chegara e havia uma luz acesa no quarto principal. 


    — Nós acompanhamos-vos à porta — disse Parkie Denton. 


    — Não, não façam isso — disse Mary. 


    — Porquê? 


    — Porque não. — E saiu sem lhe dar sequer um aperto de mão. 


    — Divertimo-nos mesmo muito — disse Therese, lá de trás. Bonnie sussurrou ao ouvido de Joe Hill Conley: 


    — Telefonas-me? 


    — Sem dúvida. 


    As portas do carro abriram com um rangido. As meninas saíram, arranjaram-se, e entraram em casa. 


    O Tio Tucker tinha acabado de ir à garagem buscar mais seis latas de cerveja quando apareceu o táxi, duas horas depois. Viu Lux sair e procurar na carteira a nota de cinco dólares que a Sr.ª Lisbon dera a cada uma das filhas antes de elas terem saído. 


    — Tragam sempre dinheiro para um táxi — era a sua divisa, embora essa fosse a primeira noite em que deixava sair as filhas e, por conseguinte, a primeira vez que elas poderiam precisar dele. Lux não esperou pelo troco. Foi avançando pela rampa, levantando o vestido para poder andar, olhando para o chão. Na parte de trás do casaco via-se uma mancha branca. A porta da frente abriu-se e o Sr. Lisbon saiu para o alpendre. Já estava sem casaco, mas ainda trazia a gravata cor-de-laranja. Desceu as escadas, encontrando-se com Lux a meio do caminho. Lux começou a desculpar-se com as mãos. Quando o Sr. Lisbon lhe cortou a palavra, baixou a cabeça, acenando relutantemente. O Tio Tucker não se lembrava do momento exacto em que a Sr.ª Lisbon se juntara à cena. A certa altura, porém, apercebeu-se de que havia uma música que vinha de trás e, olhando para cima em direcção à casa, viu a Sr.ª Lisbon na soleira da porta. Estava de roupão de xadrez e segurava na mão uma bebida. Atrás dela, a música escoava cá para fora, ouvindo-se o abundante retinir de órgãos e harpas seráficas. Tendo começado a beber ao meio dia, o Tio Tucker já tinha quase acabado a grade de cerveja que bebia todos os dias. Começou a chorar, do seu miradouro na garagem, enquanto a música inundava a rua. 


    — Era o género de música que põem a tocar quando as pessoas morrem — disse ele. 


    Era música de igreja, uma selecção de entre os três álbuns que a Sr.ª Lisbon gostava de pôr a tocar, sem parar, ao domingo. Soubemos da música pelo diário de Cecilia («domingo de manhã. A mãe está outra vez a ouvir aquela porcaria») e também porque, meses depois, quando se estavam a mudar de lá, encontrámos os álbuns no meio do lixo que colocaram na berma da estrada. São eles — pela ordem segundo a qual se encontram listados no Registo de Provas Materiais — Songs of Faith de Tyrone Little and the Believers, Eternal Rapture, do Toledo Baptist Choir, e Singing Thy Praises, dos Grand Rapids Gospelers. Em cada uma das capas há nuvens atravessadas por feixes de luz. Nunca chegámos a ouvir os discos até ao fim. É a mesma música que ignoramos no rádio, que fica entre o Motown e o rock and roll, um raio de luz num mundo de escuridão, completamente merdosa. Os coros cantam naquelas suas vozes delico-doces, as escalas ascendem para um crescendo harmónico, como marshmallow a espumar-nos nas orelhas. Sem-pre nos interrogámos sobre quem ouviria esse tipo de música, imaginando viúvas solitárias em lares de repouso, ou a família de um pastor espiritual à mesa, a passar travessas de presunto. Nem uma só vez havíamos imaginado aquelas vozes devotas a ecoar pelo soalho para «igrejizar» os nichos onde as meninas Lisbon se encontravam, de joelhos, a esfregar os calos do dedo grande dos pés com pedra-pomes. O Padre Moody ouvira a mesma música das poucas vezes que lá fora tomar café, ao domingo à tarde. 


    Não fazia propriamente o meu estilo — contou-nos depois. — Eu prefiro material mais imponente. O Messias de Haendel. O Requiem de Mozart. Mas, se me permite, isto era basicamente o que se esperava ouvir numa casa protestante. 


    Enquanto a música tocava, a Sr.ª Lisbon ficou à porta, imóvel. O Sr. Lisbon conduziu Lux para casa. Ela subiu as escadas e atravessou o alpendre, mas a mãe não a deixou entrar. A Sr.ª Lisbon disse algo que o Tio Tucker não conseguiu ouvir. Lux abriu a boca. A Sr.ª Lisbon inclinou-se para a frente e encostou a sua cara inerte à de Lux. 


    — Era o teste do hálito. — explicou-nos o Tio Tucker. 


    O teste não durou mais do que cinco segundos, pois a Sr.ª Lisbon ganhou lanço para dar uma bofetada à filha. Lux encolheu-se, mas a bofetada não chegou a vir. De braço erguido, a Sr.ª Lisbon estacou. Voltou-se para a rua escura, como se estivessem cem olhos, e não apenas os dois do Tio Tucker, a observá-los. O Sr. Lisbon também se virou, bem como Lux. Os três ficaram a olhar para o bairro quase totalmente sem luz, onde as árvores continuavam a pingar e os carros dormiam nas garagens e nos abrigos, com os motores a estalar durante toda a noite, enquanto arrefeciam. Ficaram muito quietos, enquanto a mão da Sr.ª Lisbon lhe caía, frouxamente, ao longo do corpo. Foi nessa altura que Lux viu a sua chance. Passou pela mãe a correr, subiu as escadas e foi para o quarto. 


    Só anos mais tarde é que soubemos o que acontecera a Lux e a Trip Fontaine. E mesmo nessa altura, Trip contou-nos o sucedido com muita relutância, insistindo, tal como obrigavam os doze passos11, que era um novo homem. Depois da primeira dança como Rei e Rainha do Baile Anual, Trip conduzira Lux, por entre a multidão de súbditos a aplaudir, até à mesma saída onde Therese e Kevin Head tinham ido apanhar ar. 


    — Estávamos com calor por termos estado a dançar — disse. Lux ainda estava com a tiara de Miss América que o Sr. Durid lhe colocara na cabeça. Ambos ostentavam faixas no peito. 


    — O que é que fazemos agora? — perguntara Lux. 


    — O que nos apetecer. 


    — Quero dizer como Rei e Rainha. Temos de fazer alguma coisa? 


    — Foi isto. Dançámos. Deram-nos faixas. Só dura esta noite. 


    — Pensei que fosse o ano inteiro. 


    — Bem, na realidade é. Mas não fazemos nada. Lux assimilou as palavras. 


    — Acho que parou de chover — disse. 


    — Vamos lá para fora. 


    — É melhor não. Daqui a nada temos de voltar. 


    — Ficamos de olho no carro. Eles não se vão embora sem nós. 


    — O meu pai... — disse Lux. 


    — Dizes-lhe que tiveste de ir pôr a coroa no teu cacifo. 


    E de facto parara de chover, mas o ar estava enevoado quando atravessaram a rua e transpuseram, de mãos dadas, o campo de futebol ensopado. 


    — Estás a ver aquela área? Foi ali que plaquei um tipo hoje, e com muita técnica. 


    Passaram pela linha das cinquenta e das quarenta jardas, e chegaram à end zone, onde ninguém os podia ver. A mancha branca que o Tio Tucker vira mais tarde no casaco de Lux, vinha da linha de golo em cima da qual ela se deitou. Durante todo o acto, os holofotes do campo foram-se acendendo, passando por cima deles e iluminando o poste de golo. A meio, Lux disse: 


    — Faço sempre asneira. Sempre — e começou a chorar. Trip Fontaine contou-nos mais umas coisas. 


    Perguntámos-lhe se fora ele a meter Lux no táxi, mas disse que não. 


    — Nessa noite voltei para casa a pé. Nem quis saber como é que ela iria ter a casa. Simplesmente pus-me a andar. — E depois: — É esquisito. Quer dizer, eu gostava dela. Gostava mesmo dela. Só que me fartei dela logo ali. 


    Quanto aos outros rapazes, passaram o resto da noite a dar voltas de carro pelo nosso subúrbio. Passaram pelo Clube dos Pequenos, o Clube de Vela, o Clube da Caça. Atravessaram de carro The Village, onde as montras do Dia das Bruxas tinham dado lugar às do Dia de Acção de Graças. À uma e meia da manhã, incapazes de deixar de pensar nas raparigas cuja presença ainda inundava o carro, decidiram passar, uma última vez, pela casa dos Lisbon. Pararam para que Joe Hill Conley pudesse aliviar a bexiga atrás de uma árvore e, depois, avançaram pela Cadieux, passando a grande velocidade pelas casitas pequeninas que tinham sido cabanas de apoio no Verão. Passaram por um sector onde estivera uma das nossas grandes mansões, os seus jardins ornamentais agora substituídos por casas de tijolo vermelho com portas antigas e garagens enormes. Viraram para a Jefferson, passando pelo Monumento da Guerra e pelos portões negros dos restantes milionários e dirigiram-se, em silêncio, para as raparigas que, finalmente, se tinham tornado reais. À medida que se aproximavam da casa dos Lisbon, viram uma luz acesa num dos quartos. Parkie Denton ergueu a mão para que os outros lhe pudessem dar uma palmada. 


    — Mais cinco! — disse. Mas o júbilo deles foi efémero. Pois, mesmo antes de o carro ter parado, já sabiam o que tinha acontecido. 


    — Foi como um murro no estômago quando me apercebi que aquelas raparigas não voltariam a ter encontros — disse-nos Kevin Head, anos depois. — Aquela cabra velha voltara a trancá-las. Não me perguntem como é que eu soube. Simplesmente soube-o. — Os estores tinham-se cerrado como pálpebras e os canteiros desalinhados davam à casa um ar abandonado. Porém, na janela com a luz acesa, o estore abanou. Uma mão puxou-o para trás, revelando uma parcela quente e amarelada de uma cara — que podia ser tanto de Bonnie, Mary, Therese, como até de Lux — que olhava rua abaixo. Parkie Denton apitou, uma buzinadela curta e esperançosa, mas, no preciso instante em que a rapariga colocou a palma da mão no vidro, a luz apagou-se. 


    
      
        6 FTD: Serviço de entrega de flores. (N. T.) 

      


      
        7 Tradução de José Agostinho Baptista (Whitman, Walt Canto de Mim Mesmo, Lisboa, Assírio e Alvim, edição bilingue, 1992.) (N. T.) 

      


      
        8 Alusão a um jogo infantil no qual se encosta um dente-de-leão ao queixo. Se este deixar uma marca amarela na pele, a pessoa em questão gosta de manteiga. (N. T.) 

      


      
        9 Termo do hinduísmo que representa três sons: Criação, Preservação, Destruição. (N. T.) 

      


      
        10 UAW: United Auto Workers. (N. T.) 

      


      
        11 Twelve Steps no original: Doze fases a superar, numa terapia dos Alcoólicos Anónimos. (N. T.) 

      

    

  


  
     


    QUATRO 


    Algumas semanas depois de a Sr.ª Lisbon ter fechado a casa num isolamento de segurança máxima, começaram as visões de Lux a fazer amor no telhado. 


    Logo a seguir ao Baile Anual, a Sr.ª Lisbon fechou os estores do piso inferior. Conseguíamos ver apenas as sombras encarceradas das raparigas, que povoavam as nossas imaginações. Para além disso, à medida que o Outono se ia transformando em Inverno, as árvores do jardim curvavam-se e engrossavam, ocultando a casa, embora o facto de não terem folhas a devesse ter exposto mais. Parecia estar sempre uma nuvem a pairar sobre o telhado deles. A única explicação para tal facto era do foro psíquico: a casa ficou toldada porque a Sr.ª Lisbon assim o quis. O céu escureceu e o dia ficou sem luz, por isso, movimentávamo-nos sempre numa obscuridade intemporal, sendo o sabor dos nossos arrotos a única forma de distinguir as horas; de manhã, sabiam a pasta de dentes e, de tarde, continham o aroma da carne gelatinosa das refeições da cantina da escola. 


    Sem que fosse dada qualquer explicação, os Lisbon tiraram as filhas da escola. Uma manhã, elas simplesmente não apareceram e, na manhã seguinte, o mesmo. Sempre que o Sr. Woodhouse perguntava ao Sr. Lisbon o que se passava, era como se ele não tivesse notado que elas não estavam lá. 


    — Perguntava sempre: «Já foi ver lá atrás?» 


    Jerry Burden conseguiu descobrir o segredo do cacifo de Mary e encontrou lá a maior parte dos seus livros. 


    — Lá dentro havia postais colados, de coisas esquisitas. De sofás e merdas do género. — (Na realidade eram postais de museu, de uma cadeira Biedermeier e um sofá Chippendale, de chita cor-de-rosa.) Os cadernos estavam empilhados na prateleira de cima, cada um ostentando o nome de uma nova disciplina que ela nunca chegou a estudar. Dentro do de História Americana, por entre apontamentos intermitentes, Jerry Burden encontrou o rabisco de uma rapariga de carrapitos dobrada sob o peso de uma pedra gigante. Tinha as bochechas inchadas e os seus lábios arredondados libertavam vapor. Uma nuvem de vapor que se dilata com a palavra Pressão, escrita a negro carregado. 


    Dada a incapacidade de Lux de obedecer ao recolher obrigatório, já toda a gente esperava que surgissem problemas, mas poucos anteviram o quão drásticas se iriam tornar as coisas. Contudo, quando, anos depois, falámos com ela, a Sr.ª Lisbon defendeu que a sua decisão não teve qualquer intenção punitiva. 


    — Naquela altura o facto de estarem na escola apenas piorava as coisas — disse. — Nenhuma das outras crianças falava com elas, à excepção dos rapazes e, esses, já sabíamos o que queriam. Elas precisavam de tempo para elas mesmas. Uma mãe sabe destas coisas. Achei que as feridas sarariam melhor se ficassem em casa. — A nossa entrevista à Sr.ª Lisbon foi breve. Encontrou-se connosco na estação de autocarros da pequena vila onde vive agora, por ser o único sítio onde serviam café. Tinha os nós dos dedos vermelhos e as gengivas tinham sofrido uma retracção. A sua tragédia não a tornara mais acessível e, de facto, conferia-lhe a qualidade indefinível de alguém que sofrera mais do que pode exprimir. Não obstante, quisemos falar com ela acima de tudo porque sentíamos que, sendo mãe das raparigas, perceberia melhor do que ninguém a razão pela qual se tinham matado. Mas ela disse: 


    — É isso que é tão assustador. Não sei. As crianças, uma vez saindo de dentro de nós, tornam-se diferentes. — Quando lhe perguntámos por que razão não tinha continuado com o acompanhamento psicológico oferecido pelo Dr. Hornicker, a Sr.ª Lisbon zangou-se. 


    — Esse médico queria pôr-nos as culpas em cima. Achou que a culpa foi minha e do Ronnie. — Foi nessa altura que um autocarro entrou na estação e, pela porta aberta do terminal dois, entrou uma baforada de monóxido de carbono, que passou por cima do balcão, por entre as pilhas de donuts. A Sr.ª Lisbon disse que tinha de se ir embora. 


    Mas ela fizera mais do que tirar as raparigas da escola. No domingo seguinte, chegando a casa após um sermão exaltado na missa, obrigara Lux a destruir os seus discos de música rock. A Sr.ª Pitzenberger (que por acaso andava a redecorar uma sala na casa ao lado) ouviu aquela discussão acesa. 


    — Já! — dizia a Sr.ª Lisbon, repetidamente, enquanto Lux tentava argumentar, negociar desatando, finalmente, a chorar. Pela janela do corredor de cima, a Sr.ª Pitzenberger viu Lux caminhando, pesadamente, até ao quarto e regressar com uma série de grades de fruta. Eram pesadas e Lux fê-las deslizar pelas escadas abaixo, como trenós. 


    — Era como se fosse, pura e simplesmente, deixá-las cair, mas acabou por as agarrar quando elas começaram a resvalar. — Na sala de estar, a Sr.ª Lisbon já tinha acendido a lareira e Lux, chorando agora em silêncio, começou a entregar os seus discos, um a um, às chamas. Nunca viemos a saber quais os álbuns condenados naquele auto-de-fé, mas, pelos vistos, Lux foi erguendo disco a disco, apelando à misericórdia da Sr.ª Lisbon. O cheiro depressa se tornou insuportável, e o plástico derreteu sobre os ferros da lareira, obrigando a Sr.ª Lisbon a mandar Lux parar. (Deitou fora o resto dos discos com o lixo dessa semana.) Ainda assim, Will Timber, que tinha ido buscar um refrigerante de uva, disse que o cheiro a plástico queimado ia até ao Mr. Z’s, a loja de festas, na Kercheval. 


    Durante as semanas seguintes quase nem as vimos. Lux nunca mais falou com Trip Fontaine e nem Joe Hill Conley falou a Bonnie, como havia prometido. A Sr.ª Lisbon levou-as para casa da avó para que se aconselhassem com uma velha que já vira de tudo. Quando lhe telefonámos para Roswell, em Novo México, para onde se mudara depois de ter vivido quarenta e três anos na mesma casa de um só piso, a velhinha (a Sr.ª Lema Crawford) não respondeu às perguntas sobre o seu envolvimento no castigo, ou por teimosia ou por causa da interferência que o seu aparelho auditivo estava a fazer no telefone. No entanto, falou do seu próprio infortúnio por causa do amor, uns sessenta anos antes. 


    — Nunca o conseguimos ultrapassar — disse. — Mas chegamos a um ponto em que já não nos chateia muito — e, depois, antes de desligar: — O tempo, aqui, é uma maravilha. A melhor coisa que fiz foi atirar tudo para trás das costas e pôr-me a andar dali. 


    A sua voz rouca permitiu-nos visualizar a cena: a velhinha à mesa da cozinha, com o seu cabelo ralo enfiado num turbante elástico; a Sr.ª Lisbon de lábios franzidos, carrancuda, sentada do outro lado; e as quatro penitentes, de cabeças baixas, a mexer em ninharias e bibelôs de porcelana. Não há qualquer discussão sobre aquilo que elas pensam ou querem da vida; há apenas aquela ordem hierárquica — avó, mãe, e filhas — o jardim das traseiras sob a chuva e a horta seca. 


    O Sr. Lisbon continuou a ir para o trabalho de manhã e a família continuava a ir à missa ao domingo, mas era tudo. A casa desvaneceu-se nas neblinas daquela juventude sufocada e até os nossos pais começaram a comentar o seu aspecto sombrio e insalubre. À noite, os vapores miasmáticos atraíam os guaxinins e não era raro encontrar um ou outro desses bichinhos atropelado quando fugia dos caixotes de lixo dos Lisbon. Houve uma semana em que a Sr.ª Lisbon acendeu no alpendre umas bombinhas de fumo que largavam um fedor sulfúreo. Nunca ninguém tinha visto uma geringonça dessas, mas dizia-se que era para afastar os guaxinins. Depois, mais ou menos por altura dos primeiros dias de frio, as pessoas começaram a ver Lux a copular no telhado com rapazes e homens sem rosto. 


    No início foi impossível perceber o que se estava a passar. Um corpo de celofane mexia os braços para cima e para baixo contra as telhas de ardósia, como se fosse uma criança a desenhar um anjo na neve. Depois, discernia-se um outro corpo, mais escuro, às vezes com o uniforme da cadeia de restaurantes fitst-food, às vezes cheio de correntes douradas variadas, ainda uma outra vez com o fato monótono e cinzento de um contabilista. Através dos bronquíolos dos ramos desnudados do ulmeiro, do sótão dos Pitzenberger, acabámos por distinguir a cara de Lux sentando-se, embrulhada numa manta Hudson’s Bay, a fumar um cigarro, terrivelmente próxima no círculo dos binóculos, já que mexia os lábios a cen-tímetros de distância, mas não se ouvia qualquer som. 


    Perguntámo-nos como é que ela poderia fazer uma coisa dessas na sua própria casa, com os pais a dormir ali ao lado. É claro que era impossível ao Sr. e à Sr.ª Lisbon verem o seu próprio telhado e, uma vez aí, Lux e os seus parceiros gozavam de uma relativa segurança; mas havia aquele ruído anterior, inevitável, que Lux fazia ao descer sorrateiramente para deixar entrar os rapazes e os homens, ao subir com eles pelas escadas que rangiam, numa escuridão repleta de vibrações ansiosas, com os barulhos da noite a zumbir nos seus ouvidos e os homens a suar, correndo o risco de serem acusados de abuso de menores, de perderem a carreira, de se divorciarem. Tudo isto só para serem, levados escada acima, através de uma janela, até ao telhado, onde, no auge da paixão, esfolavam os joelhos e rebolavam sobre poças de água estagnada. Nunca soubemos como Lux os conhecia. Por aquilo que víamos, não saía de casa. Nem sequer saía de noite, escapando para fazer aquilo num jardim abandonado ou junto ao lago, preferindo, em vez disso, fazê-lo no espaço a que estava confinada. Quanto a nós, aprendemos muito sobre as técnicas do amor e, já que não conhecíamos as palavras que designavam aquilo que víamos, tivemos de inventar as nossas. E por isso falávamos em «cantar no canhão», «atar o tubo», «gemer no fosso», «enfiar a cabeça da tartaruga» e «mascar as ervas». Anos depois, tendo perdido as nossas próprias virgindades, recorríamos, em alturas de pânico, à pantomima dos movimentos giratórios de Lux no telhado, há tanto tempo atrás; e, ainda hoje, se fôssemos sinceros, teríamos de admitir que é com aquele fantasma pálido que fazemos amor; são sempre os pés dela enfiados na goteira, é sempre aquela mão vigorosa dela que se apoia contra a chaminé, façam o que fizerem as mãos e os pés das nossas amantes da altura. E teríamos de admitir também que, nos nossos momentos mais íntimos, a sós, de noite, com o bater dos nossos corações, pedindo a Deus que nos salve, aquilo que nos aparece mais vezes é Lux, qual súcubo daquelas noites binoculares. 


    Chegavam-nos relatos das suas aventuras eróticas das fontes mais estranhas, miúdos de bairros operários com cortes de cabelo à espanador, que juravam ter ido eles próprios para o telhado com Lux e, embora os interrogássemos, tentando encontrar inconsistências nas suas histórias, não as achávamos. Diziam sempre que estava demasiado escuro dentro de casa para se poder ver, sendo a única coisa viva a mão de Lux, ao mesmo tempo insistente e entediada, puxando-os pela fivela do cinto. O chão era uma pista de obstáculos. Dan Tyco, com o seu pescoço forte, pisou algo mole no patamar das escadas e pegou naquilo. Só quando Lux o conduziu para fora da janela, para cima do telhado, é que viu, à luz da lua, o que tinha na mão: a sanduíche meio comida que o Padre Moody vira cinco meses antes. Outros miúdos encontraram tigelas de esparguete colado, ou latas vazias, como se a Sr.ª Lisbon tivesse deixado de cozinhar para as filhas e elas tivessem de pilhar coisas para comer. 


    Segundo as descrições dos rapazes, Lux perdera peso, mas nós não o conseguíamos detectar com os binóculos. Os dezasseis miúdos mencionaram as suas costelas protuberantes, a falta de substância das suas coxas e, um deles, que fora até ao telhado com Lux durante uma chuvada morna de Inverno, contou-nos como as covas da sua clavícula tinham acumulado água. Alguns rapazes aludiram ao travo acre da saliva dela — o sabor dos fluidos digestivos que não têm nada para fazer — mas nenhum destes sinais de má nutrição, de doença ou de pesar (as pequenas feridas causadas pelo frio nos cantos da sua boca, a pelada que tinha sobre a orelha esquerda) os desviou daquela impressão dominante de Lux como sendo um anjo carnal. Contavam como ficavam presos à chaminé como que por duas grandes asas a bater, falavam dos pelinhos que tinha sobre o lábio superior, que pare-ciam uma plumagem ao toque. Os olhos dela brilhavam, ardiam, empenhados na sua missão, como só uma criatura que não tivesse dúvidas quanto à glória da Criação ou quanto à sua ausência de sentido, poderia estar. As palavras que os rapazes usavam, as suas sobrancelhas fugidias, o medo, a frustração, tornavam óbvio o facto de terem servido apenas como base para a ascensão de Lux e, no fim, apesar de terem sido levados até auge, não nos sabiam dizer o que havia para além disso. Alguns referiram a sensação esmagadora da incomensurável caridade de Lux. 


    Apesar de ela manter poucas conversas prolongadas, ficámos com uma ideia do seu estado mental a partir do pouco que nos chegou aos ouvidos do pouco que ela teria dito sobre si. Disse a Bob McBrearley que não conseguia viver sem «o fazer regularmente», embora tivesse proferido a frase num sotaque de Brooklyn, como se estivesse a imitar um filme. O seu comportamento era ditado por um forte sentido teatral. Willie Tate admitiu que, apesar da ânsia dela, «ela não parecia gostar muito daquilo», e muitos rapazes referiram um desapego semelhante. Levantando a cabeça do apoio macio que era o pescoço de Lux, encontravam-na de olhos abertos e a testa franzida pelos pensamentos; ou, no auge da paixão, sentiam-na espremer uma borbulha nas suas costas. No entanto, lá no telhado, Lux terá dito, alegadamente, frases suplicantes como: 


    — Enfia-o lá dentro. Só um bocadinho. Vai fazer com que nos sintamos próximos. — Outras vezes encarava o acto como uma pequena tarefa, pondo os rapazes na posição certa e desapertando fechos e fivelas com o enfado de uma empregada de caixa. As suas preocupações contraceptivas tinham oscilações descabidas. Uns relataram que usava procedimentos complexos, inserindo três ou quatro tipos de gel ou creme de uma só vez, rematando tudo com o espermicida branco ao qual chamava «o queijo creme». Outras vezes bastava-lhe o seu «Método Australiano»: abanava urna garrafa de Coca-cola e regava, à mangueirada, as suas partes internas. Quando lhe dava para ser mais cautelosa, saía-se com a frase tipo ultimato: «Sem protecção não há erecção.» Era frequente usar produtos farmacêuticos esterilizados; outras vezes, provavelmente devido a um qualquer boicote da mãe, confiava nos métodos engenhosos inventados por parteiras em séculos anteriores. O vinagre revelou-se útil, bem como o sumo de tomate. A pequena embarcação do amor afundava-se nas águas ácidas daqueles oceanos. Atrás da chaminé, Lux guardava uma variedade de garrafas, bem como um pano imundo. Nove meses depois, quando os homens que andavam a assentar as telhas, contratados pelo jovem casal que se mudou para lá, encontraram as garrafas, gritaram à jovem mulher: 


    — Parece que andou aqui alguém a comer salada. 


    Era uma loucura fazer amor no telhado em qualquer altura, mas, fazer amor no telhado durante o Inverno, sugeria perturbações mentais, desespero e autodestruição em maior quantidade do que qualquer prazer arrancado sob o gotejar das árvores. Embora alguns encarassem Lux como uma força da natureza, impermeável ao frio, uma deusa do gelo gerada pela própria estação, a maioria sabia que era ape-nas uma rapariga que tentava ou se arriscava a morrer de frio. Por esta razão não nos surpreendeu que, decorridas três semanas das exibições aéreas de Lux, tivesse aparecido novamente o carro do EMS. Neste seu terceiro salvamento, o carro já se tornara tão familiar quanto a voz da Sr.ª Buell a chamar Chase para ir para casa. Quando disparou pela rampa acima, a familiaridade da cena impediu-nos de reparar nos novos pneus de neve, nas marcas de sal dos pára-lamas. Vimos o Xerife — o magro de bigode — a saltar do assento do condutor ainda antes de o ter feito e, depois disso, cada coisa que víamos era como se fosse um déjà vu. Estávamos preparados para ver as raparigas de camisa de noite a passar a correr pelas janelas, bem como as luzes que nos indicariam as movimentações dos paramédicos em direcção à vítima, primeiro a do vestíbulo, depois a do corredor, depois a do corredor de cima, a do quarto da direita, até que a casa, qual máquina de pinball, tivesse várias zonas acesas. Já passava das nove da noite, e não havia lua. Alguns pássaros tinham construído os seus ninhos nos velhos postes de iluminação e, por isso, a luz ia-se filtrando através da palha e de penas velhas. Há muito que os pássaros tinham voado para Sul, mas foi sob estes feixes matizados que o Xerife e o gordo reapareceram à porta da casa dos Lisbon. Traziam a maca, tal como esperávamos mas, quando a luz do alpendre se acendeu, não estávamos preparados para aquilo que vimos: Lux Lisbon, sentada na maca, vivinha da silva. 


    Parecia estar com dores, mas, à medida que a transportavam para fora da casa, teve a presença de espírito de agarrar numa Reader’s Digest, que, mais tarde, no hospital, leu de fio a pavio. Aliás, apesar das convulsões (agarrava-se à barriga), Lux atrevera-se a pôr uma camada do bâton cor-de-rosa proibido, que tinha o sabor — segundo os rapazes do telhado — a morango. A irmã de Woody Clabault tinha um da mesma marca e, uma vez, depois de termos invadido o bar dos pais dele, obrigámo-lo a pôr o bâton e a beijar cada um de nós, para que também nós experimentássemos aquele sabor. Para além do paladar das bebidas que improvisámos nessa noite — uma porção de ginger ale, uma de bourbon, uma de sumo de lima e uma de scotch — também sentimos o sabor da cera de morango nos lábios de Woody Clabault, que se transformaram, diante da lareira artificial, nos de Lux. O leitor de cassetes estava a tocar música rock aos berros; nós atirávamo-nos de cadeira em cadeira, flutuando, subtilmente, de vez em quando, para mergulharmos a cabeça naquela tina de morango. No dia seguinte recusámo-nos a lembrar qualquer um destes acontecimentos, e mesmo agora é a primeira vez que falamos nisso. De qualquer forma, a memória dessa noite foi suplantada pela de Lux a ser içada para dentro do carro do EMS, porque, não obstante o desfazamento temporal e espacial, foram os lábios de Lux que saboreámos, e não os de Clabault. 


    Notava-se que o seu cabelo estava a precisar de ser lavado. George Pappas, que conseguiu chegar ao carro antes do Xerife fechar as portas, descreveu a forma como o sangue se acumulara nas bochechas de Lux. 


    — Dava para ver as veias — disse. Com uma mão a segurar na revista e a outra a agarrar a barriga, foi na maca como se fosse num barco salva-vidas a oscilar no mar. A maneira como se debatia, como gritava, os seus esgares de agonia, apenas serviram para relembrar a imobilidade de Cecilia, que víamos agora, na nossa memória, ainda mais morta do que estivera na realidade. A Sr.ª Lisbon não saltou para dentro do carro, como fizera anteriormente, mas permaneceu no relvado, acenando, como se Lux tivesse acabado de embarcar no autocarro para o campo de férias. Nem Mary, Bonnie, ou Therese saíram de casa. Discutindo posteriormente o assunto, muitos de nós sentimos que sofremos, naquele momento, uma perturbação mental que apenas foi piorando com o decorrer das outras mortes. O sintoma predominante deste estado era uma incapacidade de recordar qualquer tipo de som. As portas do carro fecharam-se em silêncio; a boca de Lux (com onze chumbos, de acordo com os registos do Dr. Roth) gritou em silêncio; e a rua, os ramos das árvores que rangiam, os postes de iluminação que davam um dique ao mudar de cor, a caixa da passadeira para peões a zumbir — todos estes sons, habitualmente clamorosos, emudeceram, ou passaram a soar num timbre demasiado alto para que os conseguíssemos ouvir, apesar de nos causarem arrepios na espinha. O som só regressou quando Lux já se tinha ido embora. Nas televisões, explodiu o som de risos enlatados, os nossos pais chapinhavam na água, deixando de molho as suas costas doridas. 


    Passou meia hora até que a irmã da Sr.ª Patz telefonou do Bon Secours com o relatório preliminar: rebentara o apêndice de Lux. Ficámos surpreendidos ao saber que os danos não tinham sido auto-inflingidos, embora a Sr.ª Patz tivesse dito: 


    — É o stress. Aquela coitada está sob tanto stress que o seu apêndice pura e simplesmente rebentou. Aconteceu o mesmo à minha irmã. — Brent Christopher, que nessa noite quase cortara a mão direita com uma serra eléctrica (estava a fazer remodelações na cozinha), viu Lux a ser transportada para as Urgências. Apesar de ter o braço ligado e o cérebro entorpecido pelos analgésicos, lembra-se de ver os estagiários pegarem em Lux para a colocar na maca ao lado. 


    — Respirava pela boca, a hiperventilar, agarrada à barriga. Estava sempre a gemer, os seus «ais» soando exactamente tal como se escreveria. — Pelos vistos, depois de os estagiários terem ido chamar o médico, houve um momento em que Brent Christopher e Lux ficaram a sós. Ela parou de gritar e olhou na direcção dele. Ele ergueu a mão embrulhada em gaze. Ela olhou-a desinteressadamente. Depois estendeu a mão e fechou a cortina que separava as camas. Foi um tal de Dr. Finch (ou French — está ilegível nos registos) que examinou Lux. Perguntou-lhe onde é que doía, tirou-lhe sangue, deu-lhe umas pancadinhas, fê-la engasgar-se com uma espátula e observou-lhe o fundo dos olhos, os ouvidos e o nariz. Examinou-lhe a parte lateral do corpo e verificou que não havia inchaço. Ela já não mostrava sinais de estar com dores e, de facto, ao cabo de alguns minutos, o médico deixou de lhe fazer perguntas relacionadas com o apêndice. Alguns disseram que, para um médico experiente, os sinais eram óbvios: um olhar de ansiedade, a mão sempre em cima da barriga. Fosse o que fosse, o médico percebeu logo o que era. 


    — Há quanto tempo não te vem o período? — perguntou-lhe. 


    — Há um pedaço. 


    — Um mês? 


    — Quarenta e dois dias. 


    — Não queres que os teus pais saibam? 


    — Não, obrigada. 


    — Mas porquê tanta agitação? Porquê a ambulância? 


    — Era a única maneira de conseguir sair de casa. Estavam a sussurrar, o médico curvado sobre a cama, Lux sentada. Brent ouviu um som que identificou como sendo o bater de dentes. E Lux disse: 


    — Só quero fazer o teste. Arranja-me um? 


    O médico não concordou verbalmente com o teste, mas por alguma razão, quando chegou ao corredor, disse à Sr.ª Lisbon, que acabara de chegar, deixando o marido em casa com as filhas: 


    — A sua filha vai ficar óptima. — Depois, entrou no seu gabinete, onde mais tarde uma enfermeira o encontrou a fumar ininterruptamente o seu cachimbo. Imaginámos as várias possibilidades que terão passado pela cabeça do Dr. Finch nesse dia: apaixonara-se por uma rapariga de catorze anos com o período atrasado e estava a fazer um cálculo mental do dinheiro que tinha no banco, da gasolina que tinha no carro e da distância que poderiam percorrer antes que a mulher e os filhos o descobrissem. Nunca percebemos por que é que Lux fora para o hospital e não para o Planeamento Familiar, mas a maioria das pessoas concordou em como ela estava a dizer a verdade e que, no fim, não conseguira arranjar outra maneira de ver um médico. Quando o Dr. Finch voltou, disse: 


    — Vou dizer à tua mãe que vamos fazer uns exames gastrointestinais. — Foi nessa altura que Brent Christopher se levantou, jurando em silêncio ajudar Lux a escapar dele próprio. Ouviu-a dizer: 


    — Quanto tempo demora até sabermos? 


    — Cerca de meia hora. 


    — É verdade que usam mesmo um coelho? 


    O médico riu-se. 


    Já de pé, Brent Christopher sentiu a mão a latejar, a visão distorcida e ficou tonto; mas antes de cair para trás num estado de inconsciência, viu passar o Dr. Finch, que se dirigia para a Sr.ª Lisbon. Foi ela que soube primeiro, depois as enfermeiras e só depois é que fomos nós. Joe Larson atravessou a rua a correr para se esconder nos arbustos dos Lisbon e foi nessa altura que ouviu o choro efeminado do Sr. Lisbon, um som bastante musical, segundo ele. O Sr. Lisbon estava sentado na sua La-Z-Boy, com os pés apoiados no descanso, a cobrir a cara com as mãos. Tocou o telefone. Olhou para ele. Levantou o auscultador. 


    — Graças a Deus — disse ele. — Graças a Deus. — Lux, pelos vistos, tivera apenas uma forte paragem de digestão. 


    Para além de um teste de gravidez, o Dr. Finch fez um exame ginecológico completo a Lux. Foi da Menina Angelica Turnette, funcionária do hospital, que recebemos, posteriormente, os documentos que guardamos no meio dos nossos objectos mais queridos (o seu ordenado não-sindical quase não dava para nada). O relatório do médico apresenta Lux, numa série de números excitantes, numa rígida bata de hospital, a pôr-se em cima da balança (44), a abrir a boca para entrar o termómetro (37) e a urinar para dentro de um recipiente de plástico (contagem de leucócitos 6-8 U/cc; francamente turvo; leucócitos 2+). O simples diagnóstico «irritações ligeiras» regista o estado das paredes uterinas e, num tratamento que, entretanto, deixou de se fazer, foi tirada uma fotografia ao seu cérvix rosado, que parece um obturador fotográfico regulado numa exposição muito baixa. (Fixa-nos agora como um olho inflamado, numa silenciosa acusação.) 


    — O teste de gravidez acusou negativo, mas era evidente que ela era sexualmente activa — contou-nos a Menina Turnette. — Tinha HPV [human papillorna virus, um precursor das verrugas genitais] . Quanto maior for o número de parceiros, mais HPV se tem. É tão simples quanto isso. 


    O Dr. Hornicker, por acaso, estava de serviço nessa noite e conseguiu ver Lux durante alguns minutos sem que a Sr.ª Lisbon soubesse. 


    — Ainda estava à espera dos resultados do teste, por isso estava compreensivelmente tensa — disse. — Mas, mesmo assim, havia ali outra coisa, um outro constrangimento. —Lux já se vestira e estava sentada na ponta da cama das Urgências. Quando o Dr. Hornicker se apresentou, disse: 


    — O senhor é o médico que falou com a minha irmã. 


    — Exacto. 


    — Vai fazer-me perguntas? 


    — Só se quiser que eu as faça. 


    — Só estou aqui — baixou a voz — para ver o ginecologista. 


    — Então não quer que lhe faça perguntas? 


    — A Ceel falou-nos nos seus testes. Só que neste momento simplesmente não estou com disposição para isso. 


    — Com que tipo de disposição é que está? 


    — Nenhum. Só estou cansada. 


    — Não anda a dormir o suficiente? 


    — Estou sempre a dormir. 


    — E mesmo assim anda cansada? 


    — Ando. 


    — Isso terá acontecido porquê, sabe? 


    Até essa altura, Lux respondera animadamente, baloiçando os pés, que não chegavam ao chão. Agora hesitou e encarou o Dr. Hornicker. Encostou-se para trás, retraindo a cabeça, evidenciando a sua ligeira barbela. 


    — Tenho pouco ferro no sangue — disse. — É de família. Vou pedir vitaminas ao médico. 


    — Estava numa fase de profunda negação — disse-nos depois o Dr. Hornicker. — Era óbvio que andava a dormir pouco, o que é um sintoma típico da depressão e estava a fingir que o seu problema, e por acréscimo o da irmã Cecilia, não teria consequências sérias. — Pouco depois entrou o Dr. Finch com o resultado do teste e Lux saltou alegremente da cama. 


    — Mas até mesmo a sua alegria tinha algo de excêntrico. Quase que trepava pelas paredes acima. 


    Pouco depois desse encontro, no segundo dos seus muitos relatórios, o Dr. Hornicker começou a rever a sua perspectiva das meninas Lisbon. Citando um estudo recente da Dr.ª Judith Weisberg que analisava «o processo de perda por parte de adolescentes que perderam um irmão por suicídio» (ver Lista de Estudos Financiados), o Dr. Hornicker deu uma explicação para o comportamento anormal das meninas Lisbon — o seu distanciamento, os seus acessos repentinos de alegria ou de catatonia. O relatório defendia que, devido ao suicídio de Cecilia, as outras meninas Lisbon sofriam da Perturbação de Stress Pós-Traumático. 


    «Não é raro» escreveu o Dr. Hornicker «ver um parente de um A.S. [Adolescente Suicida] ter um comportamento suicida, numa tentativa de lidar com a mágoa. Há uma taxa elevada de incidência de suicídios repetidos no mesmo núcleo familiar.» E depois, numa nota marginal, perdeu a postura de médico e escrevinhou «Lemingues». 


    Esta foi a teoria que circulou nos meses seguintes, e que convenceu muita gente, já que simplificava as coisas. O suicídio de Cecilia já assumira, em retrospectiva, o estatuto de acontecimento há muito previsto. Já ninguém o achava chocante e a sua aceitação, como Causa Primária, eliminava a necessidade de explicações complementares. Nas palavras do Sr. Hutch: 


    — Fizeram de Cecilia a má da fita. — Nesta perspectiva, o suicídio de Cecilia era encarado como uma espécie de doença que contagiava aqueles que lhe estavam mais próximos. Na banheira, cozendo no caldo do seu próprio sangue, Cecilia libertara um vírus no ar que as outras raparigas, mesmo vindo para a salvar, haviam contraído. Ninguém queria saber como é que, para começar, Cecilia apanhara o vírus. A transmissão passou a ser a explicação. As outras raparigas, a salvo nos seus próprios quartos, tinham cheirado algo de estranho, farejado o ar, mas não tinham ligado. Depois, tinham entrado trepadeiras de fumo negro no quarto delas, deslizando por debaixo das portas, erguendo-se por detrás das suas costas estudiosas, para tomarem as maléficas formas que o fumo e as sombras adquirem nos desenhos animados: um assassino negro, de chapéu, empunhando um punhal; uma bigorna prestes a cair. O suicídio por contágio tornou-o palpável. Bactérias pontiagudas, já se tinham alojado na gelose das gargantas das raparigas; de manhã, já rebentara uma leve candidíase oral sobre as amígdalas delas; elas sentiam-se sem energia; à janela, a luz do mundo parecia obscurecida. Esfregavam os olhos, mas sem resultado. Sentiam-se pesadas, de raciocínio lento. Os objectos do dia-a-dia perdiam o significado. Um relógio de cabeceira passou a ser um pedaço de plástico modelado, que dava algo a que se chamava as horas, num mundo que, por alguma razão, assinalava a sua passagem. Quando pensávamos nas raparigas nestes moldes, era como se fossem criaturas febris, com hálito a sopa, que sucumbiam de dia para dia no seu canto isolado. Fomos lá para fora de cabelos molhados na esperança de apanharmos nós próprios uma gripe, para que pudéssemos partilhar com elas aquele delírio. 


     


     


    À noite, os gritos dos gatos a fazer amor ou a lutar, as suas bulhas na escuridão, diziam-nos que o mundo era pura emoção, que explodia entre as suas criaturas, a agonia do siamês de um só olho em nada diferente da agonia das meninas Lisbon; e até as árvores estavam repletas de sentimentos. A primeira telha de ardósia deslizou pelo telhado abaixo, não atingindo o alpendre por uns escassos centímetros e afundou-se nas ervas macias. À distância, conseguíamos ver o alcatrão que ficava por baixo, a deixar entrar água. Na sala de estar, o Sr. Lisbon colocou uma velha lata de tinta sob uma goteira e ficou a observar enquanto esta se enchia com a tonalidade azul-escura do tecto do quarto de Cecilia (ela escolhera esse tom para que o tecto parecesse o céu, de noite; a lata estivera anos dentro do armário). Nos dias que se seguiram, surgiram outras latas para apanhar as outras goteiras, em cima do radiador, da lareira, da mesa da sala de jantar, mas não apareceu ninguém para arranjar o telhado, muito provavelmente, achavam as pessoas, porque os Lisbon já não aguentavam mais uma intrusão na sua casa. Suportaram sozinhos as goteiras, permanecendo na floresta tropical que era a sua sala de estar. Mary foi mantendo as aparências, indo buscar o correio (contas de electricidade ou publicidade, já não vinha nada de pessoal), saindo de camisolas num tom verde ou cor-de-rosa berrante, com corações vermelhos. Bonnie usava uma espécie de bata à qual chamávamos a sua camisa de pelos, em grande parte por estar coberta de penas pontiagudas. 


    — A almofada dela deve andar a perder penas — disse Vince Fusilli. A plumagem, que não era branca, como seria de esperar, mas parda, pertencia a patos de baixa qualidade, criaturas de quinta cujo cheiro a capoeira flutuava no vento sempre que Bonnie aparecia com penas por todo o lado. Mas ninguém se aproximava. Já ninguém se aventurava a chegar perto da casa, nem as nossas mães ou os nossos pais, nem sequer o padre; e até mesmo o carteiro, em vez de tocar na caixa de correio, abria a tampa com a ajuda da Family Cirde, da Sr.ª Eugene. Nessa altura, a ligeira decadência da casa começava a evidenciar-se mais. Reparámos nas cortinas, que estavam imundas, até que nos apercebemos que, de facto, não eram as cortinas mas sim uma camada de sujidade na janela, com pequenos buracos polidos, por onde se podia espreitar. O mais engraçado era vê-las a fazer os orifícios. Via-se a palma de uma mão cor-de-rosa a esmagar-se contra o vidro e depois a esfregar de um lado para o outro, revelando o luminoso mosaico de um olho que olhava cá para fora, para nós. Para além disso, as goteiras estavam cheias. 


    Só o Sr. Lisbon saía de casa e o único contacto que tínhamos com as raparigas provinha dos sinais que elas deixavam no pai. O seu cabelo parecia estar excessivamente penteado, como se as raparigas, incapazes de cuidar de outra pessoa, cuidassem dele. Nas suas bochechas já se viam aqueles pedaços de lenços de papel, pintalgados de sangue, como se fossem minúsculas bandeirinhas do Japão, o que sugeria que as suas filhas o haviam começado a barbear com muito mais cuidado do que os irmãos de Joe Atrasado lhe dispensavam. (A Sr.ª Loomis, no entanto, afirmava que ele tinha recebido uma máquina de barbear eléctrica depois do que tinha acontecido com Cecilia.) Fossem quais fossem os pormenores, o Sr. Lisbon passou a ser o meio através do qual nos apercebíamos da disposição das raparigas: os seus olhos vermelhos e inchados, que agora mal se abriam para ver as filhas a definhar; os seus sapatos, gastos nas escadas que constituíam uma constante ameaça de o levar a mais um corpo inerte; a sua pele amarelada que definhava por solidariedade para com elas; e o seu olhar perdido, de um homem que se apercebe de que toda aquela mortandade será a única vida que terá pela frente. Ao sair para trabalhar, já não recebia das mãos da Sr.ª Lisbon a caneca de café que o fortalecia. Não obstante, sentado ao volante, estendia automaticamente o braço para agarrar a caneca que se encontrava no suporte no painel de instrumentos... e levava aos lábios o café frio da semana anterior. Na escola, percorria os corredores com um sorriso falso e olhos brilhantes, ou, numa demonstração juvenil gritava: 


    — Cacei-te! — e entalava os alunos contra a parede. Mas ficava demasiado tempo naquela posição, parado, até os rapazes dizerem: 


    — Pessanga! — ou. — Já não vale, Sr. Lisbon! — qualquer coisa que o fizesse regressar à realidade. Kenny Jenkins envolveu-se numa espécie de luta livre com o Sr. Lisbon e apenas mencionou a serenidade que invadiu os dois. 


    — Foi estranho. Conseguia sentir o hálito dele e tudo, mas não tentei fugir. Era como estar debaixo de uma molhada de gente, quando estamos a ficar esmagados, mas até é sossegado. — Algumas pessoas admiravam o facto de ele continuar a trabalhar; outras condenavam-no, achando que revelava falta de sentimentos. O Sr. Lisbon começou a ter um ar esquelético debaixo do seu fato verde, como se Cecilia, ao morrer, o tivesse puxado para o Além. Fazia-nos lembrar Abraham Lincoln, de pernas bambas, silencioso, carregando os males do mundo. Não passava por uma fonte sem experimentar o seu medíocre alívio. 


    Depois, de repente, pouco menos de seis semanas após as raparigas terem deixado a escola, o Sr. Lisbon demitiu-se. Soubemos através de Dini Fleisher, secretária do director, que o Sr. Woodhouse convocara o Sr. Lisbon para uma reunião, durante as férias do Natal. Dick Jensen, presidente do Conselho de Directivo, também lá estava. O Sr. Woodhouse pediu a Dini que servisse eggnog12 do pacote que se encontrava no pequeno frigorífico do escritório. Antes de aceitar, o Sr. Lisbon perguntou: 


    — Não tem álcool, pois não? 


    — Estamos no Natal — respondeu o Sr. Woodhouse. O Sr. Jensen falou sobre o Rose Bowl13. Perguntou ao Sr. Lisbon: 


    — O senhor frequentou a Universidade de Michigan, não foi? 


    Foi nessa altura que o Sr. Woodhouse fez sinal a Dini para se ir embora, mas antes de esta ter saído, ainda ouviu o Sr. Lisbon dizer: 


    — Frequentei. Mas acho que nunca lho contei, Dick. Está a parecer-me que andou a bisbilhotar na minha ficha. 


    Os homens riram-se secamente. Dini fechou a porta. 


    No dia 7 de Janeiro, altura em que as aulas recomeçaram, o Sr. Lisbon já não fazia parte do corpo docente. Oficialmente, tirara uma licença, mas a nova professora de Matemática, a Sr.ª Kolinski, sentia-se, pelos vistos, suficientemente segura no seu posto, porque retirou todos os planetas da sua órbita, no tecto. Os globos caídos ficaram a um canto, como o derradeiro monte de lixo do universo, Marte cravado na Terra, Júpiter rachado ao meio e os anéis de Saturno a cortar às fatias o pobre Neptuno. Nunca chegámos a saber exactamente o que se disse na reunião, mas a ideia geral era evidente: Dini Fleisher contou-nos que os pais tinham começado com as queixas pouco depois do suicídio de Cecilia. Defendiam que uma pessoa que não conseguia governar a sua própria família não tinha nada que andar a ensinar os filhos deles e as vozes de desaprovação tinham aumentado gradualmente de volume à medida que a casa dos Lisbon se ia deteriorando. O comportamento do Sr. Lisbon não ajudara em nada, o seu eterno fato verde, o facto de evitar a sala de convívio do corpo docente, aquela voz penetrante de tenor que irrompia no grupo de canto masculino como o lamento de uma velha carpideira. Foi demitido. E regressou a uma casa onde, nalgumas das noites, não se acendiam as luzes, nem sequer ao anoitecer e nem a porta da frente se abria. 


    E foi aí que a casa morreu de vez. Porque, enquanto o Sr. Lisbon andara de trás para a frente entre a casa e a escola, fazia circular uma pequena corrente de vida pela casa, levando doces para as filhas — barras de Mound, chupas de laranja, Kool-Pops multicolores. Conseguíamos imaginar como elas se sentiam pelo que andavam a comer. Conseguíamos partilhar as suas dores de cabeça por terem devorado vorazmente a caixa de gelado. Conseguíamos comer chocolate até ficarmos enjoados. Contudo, quando o Sr. Lisbon deixou de sair, deixou de trazer doces para casa. Já nem tínhamos a certeza se as rapa-rigas andavam, de facto, a comer ou não. Ofendido pelo bilhete da Sr.ª Lisbon, o leiteiro deixara de lhes entregar leite, nem bom nem estragado. A Kroger’s deixara de levar lá as compras. A mãe da Sr.ª Lisbon, Lema Crawford, mencionou, na tal chamada cheia de interferências para o Novo México, que dera à filha todas as suas conservas de Verão (hesitara ao dizer a palavra «Verão», porque fora o Verão em que Cecilia morrera, e durante todo esse tempo os pepinos, morangos e até ela própria, com setenta e um anos, tinham continuado a crescer e a viver). Também nos disse que a Sr.ª Lisbon tinha na cave enlatados em abundância, bem como água potável e outros preparativos em caso de um ataque nuclear. Pelos vistos, tinham uma espécie de refúgio nuclear lá em baixo, mesmo ao lado do salão de festas de onde víramos Cecilia partir para a morte. O Sr. Lisbon até instalara lá uma retrete de campismo que funcionava a gás propano. Mas isso foi nos dias em que esperavam um perigo vindo do exterior e, por essa altura, já não fazia o menor sentido terem um compartimento de sobrevivência enterrado numa casa que se estava a transformar, ela própria, num grande caixão. 


    A nossa preocupação aumentou quando vimos Bonnie a definhar a olhos vistos. Logo após o romper do dia, hora em que o Tio Tucker se deitava, costumava vê-la sair para o alpendre da frente, pensando, erroneamente, que toda a rua dormia. Trazia sempre a tal bata das penas e, às vezes, trazia também a almofada que o Tio Tucker apelidava de Dutch Wife14 por causa da maneira como Bonnie se abraçava a ela. Um dos cantos, rasgado, cuspia penas, enchendo o ar à volta da sua cabeça de plumas. Espirrava. O seu pescoço comprido era magro e macilento e ela tinha o andar doloroso e raquítico de uma menina do Biafra, como se lhe faltasse lubrificação nas articulações das ancas. Acreditámos nas afirmações do Tio Tucker sobre o peso de Bonnie, já que ele próprio era tão magro devido à sua dieta líquida de cerveja. Não era propriamente como se tivesse sido a Sr.ª Amberson a dizer que Bonnie estava a definhar. Comparados com ela, todos nós o estávamos. Mas, no Tio Tucker, a fivela prateada e azul-turquesa do seu cinto parecia o cinto ornamentado de um campeão de pesos pesados. Ele sabia do que estava a falar. E, espreitando da sua garagem, de mão pousada no frigorífico, ia observando Bonnie Lisbon a descer, com movimentos descoordenados, os dois degraus da frente, a avançar pelo relvado até ao pequeno monte de terra que restava das escavações de há meses atrás e, no local da morte da irmã, a rezar o terço. De almofada numa mão, desfiava as contas com a outra, certificando-se de que acabava antes de se acender a primeira luz numa das casas do quarteirão e antes de o bairro inteiro acordar. 


     


     


    Não sabíamos se era ascetismo ou fome. Parecia estar em paz, disse o Tio Tucker, sem aquele apetite febril de Lux, ou a expressão taciturna ou mesquinha de Mary. Perguntámos se levava consigo a imagem plastificada da Virgem, mas ele achava que não. Saía todas as manhãs, embora, às vezes, quando estava a dar algum filme de Charlie Chan, o Tio Tucker se esquecesse de confirmar. 


    Foi também o Tio Tucker quem detectou primeiro aquele cheiro que não conseguíamos identificar. Uma manhã, ao ir para o monte de terra, Bonnie deixou a porta da frente aberta, e o Tio Tucker apercebeu-se de um odor diferente de qualquer outro que alguma vez sentira. A princípio, pensou que fosse apenas a intensificação do odor a pássaro molhado de Bonnie, mas o cheiro persistiu mesmo depois de Bonnie ter voltado para dentro e, quando acordámos, também nós o sentimos. Muito embora a casa se estivesse a desfazer, lançando um bafo a madeira podre e a alcatifa ensopada, esse outro cheiro começou a exalar-se da casa dos Lisbon, invadindo os nossos sonhos e obrigando-nos a lavar as mãos vezes sem conta. O odor era tão intenso que parecia líquido, e, ao depararmo-nos com ele, sentíamo-nos quase borrifados. Tentámos localizar a fonte, procurando no jardim algum esquilo morto ou um saco de estrume, mas o cheiro era demasiado adocicado para ser o da própria morte. Este cheiro pertencia, sem dúvida, a algo vivo e lembrava a David Black uma salada requintada de cogumelos que comera uma vez com os pais durante uma ida a Nova Iorque. 


    — É o cheiro a rata encarcerada — disse Paul Baldino, sabiamente, e nós não sabíamos o suficiente para poder discordar, embora achássemos difícil imaginar que tal odor emanasse das profundezas do amor. O cheiro era uma mistura de mau hálito, queijo, leite, saliva e aquele cheiro chamuscado dos dentes acabados de brocar. Era o tipo de mau hálito a que nos habituamos quanto mais nos aproximamos dele, até que já nem reparamos porque também acaba por se tornar o nosso próprio hálito. É claro que, ao longo dos anos, as bocas abertas das mulheres já nos lançaram os ingredientes desse cheiro original e, ocasionalmente, sobre uns lençóis estranhos, na escuridão de um adultério ou de um caso de uma noite, acolhemos deliciados qualquer novo e estranho odor por estar, em parte, associado aos vapores que começaram a exalar-se da casa dos Lisbon, pouco depois de esta ter sido fechada e que, de facto, nunca desapareceram. Neste preciso momento, se nos concentrarmos, ainda os conseguimos sentir. Invadia-nos na cama ou no recreio enquanto jogávamos ao Mata; avançava escada abaixo em casa dos Karafilis, fazendo com que a velha Sr.ª Karafilis sonhasse que estava novamente em Bursa a cozer folhas de vinha. Alcançava-nos mesmo apesar do pivete do charuto do avô de Joe Barton, que ardia enquanto ele nos mostrava o álbum de fotografias dos seus dias na Marinha, explicando que as mulheres rechonchudas, de combinação, eram apenas primas dele. Estranhamente, embora o cheiro fosse avassalador, nunca nos lembrámos de suster a respiração, ou, em último recurso, de respirar pela boca e, ao fim dos primeiros dias, já bebíamos o aroma como se fosse leite materno. 


    Seguiram-se meses obscuros e parados: Janeiro gelado; Fevereiro implacável; Março sujo e lamacento. Nesses dias ainda havia Inverno, com grandes nevões e dias sem escola. Em casa, nas manhãs de neve, ao ouvir a lista das escolas fechadas na rádio (um desfile de nomes de condados indianos, Washtenaw, Shiawassee, até chegar ao nosso Wayne anglo-saxónico), ainda chegámos a ter aquela a sensação revigorante de ficarmos muito quentinhos dentro de um abrigo, como os pioneiros. Hoje em dia, devido aos fumos das fábricas e ao aumento da temperatura da terra, a neve já não nos toma de assalto, mas vai aumentando, lentamente, em nevões esporádicos, durante a noite. O mundo, qual artista cansado, oferece-nos mais uma estação que não é carne nem peixe. Já nos dias das meninas Lisbon, a neve caía todas as semanas, e tirávamo-la dos caminhos com pás, montes de neve mais altos do que os nossos carros. Vinham camiões largar sal. Colocavam-se as luzes de Natal, e lá surgia o velho Wilson com a sua extravagante exibição anual: um boneco de neve de seis metros de altura, com três renas mecânicas a puxar um Pai Natal roliço no seu trenó. Esta exibição dava sempre origem a uma fila de carros na nossa rua, mas nesse ano o trânsito abrandou apenas duas vezes. Víamos as famílias a sorrir e a apontar para o Pai Natal e, depois, a emudecerem e a ficarem curiosos quando passavam pela casa dos Lisbon, como mirones no local de um acidente. O facto de os Lisbon só terem colocado as luzes depois do Natal só fez com que a casa ficasse com um ar ainda mais desolado. No relvado dos Pitzenberger, na casa ao lado, havia três anjos, cercados por neve, a tocar trombetas vermelhas. Em casa dos Bates, do outro lado da rua, brilhavam luzinhas multicolores nos arbustos enregelados. Foi só em Janeiro, altura em que não trabalhava há uma semana, que o Sr. Lisbon saiu para pendurar as luzes. Cobriu os arbustos da frente, mas quando as ligou, não ficou satisfeito com o resultado. 


    — Uma destas é intermitente — disse ao Sr. Bates quando este se dirigia para o carro. — Na caixa diz que tem a ponta vermelha, mas já as verifiquei a todas e não encontro nenhuma assim. Detesto luzes intermitentes. — Talvez, mas elas piscavam, sempre que ele se lembrava de as acender de noite. 


    Durante todo o Inverno, as raparigas continuaram sem aparecer. Por vezes, saía uma ou outra, abraçando-se por causa do frio, o vapor da respiração a enevoar-lhe a cara e, passado um minuto, voltava para dentro. À noite, Therese continuava a usar o radioamador, enviando mensagens em código que a levavam para longe de casa, para os estados mais quentes do sul, ou até mesmo para a ponta da América do Sul. Tim Winer procurou nas ondas de rádio a frequência de Therese e afirma tê-la encontrado algumas vezes. Uma vez, ela estava a falar com um homem na Georgia sobre o cão dele (artrite nas ancas, mandava operar ou não?) e outra vez falou, através desse meio de comunicação onde não havia sexos nem nações, com um ser humano cujas respostas, embora poucas, Winer conseguiu registar. Eram só pontos e traços, mas obrigámo-lo a pôr tudo em inglês. A conversa foi mais ou menos assim: 


    — Você também? 


    — O meu irmão. 


    — Com que idade? 


    — Vinte e um. Lindo. Excelente violinista. 


    — Como? 


    — Ponte, aqui perto. Corrente forte. 


    — Como ultrapassou? 


    — Nunca vou ultrapassar. 


    — Como é a Colômbia? 


    — Quente. Sossegada. Venha. 


    — Gostava. 


    — Está enganada acerca dos bandidos. 


    — Tenho de ir. Mãe a chamar. 


    — Pintei o telhado azul, como disse. 


    — Adeus. 


    — Adeus. 


    E foi tudo. A interpretação, para nós, era óbvia, e mostra que, mesmo em Março, Therese estava a tentar fugir para um mundo mais livre. Foi por esta altura que mandou vir fichas de candidatura de uma série de universidades (mais tarde, os repórteres viriam a fazer um grande alarido à volta disto). As meninas também pediram catálogos de artigos que nunca iriam comprar, e a caixa de correio dos Lisbon voltou a encher-se: catálogos de mobiliário da Scott-Shruptine, roupas de marca, férias exóticas. Como não podiam ir para nenhum lado, as raparigas viajavam, na sua cabeça, até templos siameses revestidos a ouro, ou até junto de um velhinho de balde e vassoura a tratar de um chão de musgo do Japão. Mal soubemos o nome destas brochuras, nós próprios também as encomendámos, para ver para onde as raparigas queriam ir: Aventuras no Extremo Oriente. Excursões Independentes. Túnel da China Tours. Expresso do Oriente. Arranjámo-los a todos. E, ao folhear as páginas, caminhámos, com elas, por desfiladeiros poeirentos, parando aqui e ali para as ajudar a tirar as mochilas, pousando as mãos nos seus ombros quentes e húmidos e contemplando pores-do-sol cor de papaia. Bebemos chá com elas numa palafita, sobre o fulgor dos peixinhos dourados. Fazíamos aquilo que queríamos e Cecilia não se tinha suicidado: era uma noiva em Calcutá, com um véu vermelho e as solas dos pés tatuadas com henna. A única maneira que tínhamos de estar próximos delas, era através destas excursões impossíveis, que nos deixaram marcas eternas, sonhos que nos fizeram mais felizes do que as próprias esposas. Alguns usaram e abusaram dos catálogos, levando-os para o quarto, sozinhos, ou esgueirando-se com eles, escondidos dentro da camisa. Mas pouco mais tínhamos para fazer; a neve caía e o sol estava permanentemente cinzento. 


    Gostaríamos de vos poder contar com precisão o que era estar dentro da casa dos Lisbon, ou o que as raparigas sentiram, estando lá enclausuradas. Às vezes, esgotados por esta investigação, ansiamos por um fragmento de uma prova, alguma pedra de Rosetta15 que conseguisse explicar, por fim, aquelas raparigas. Mas ainda que esse Inverno não tivesse sido lá muito feliz, pouco mais se pode asseverar. Tentar localizar com exactidão a mágoa delas é como o auto-exame que os médicos insistem que façamos (pois é, já chegámos à idade). Somos obrigados a examinar, regularmente e com um distanciamento clínico, o nosso «saquinho» mais íntimo, e, ao aperta-1o, ficamos impressionados com sua realidade anatómica: dois ovos de tartaruga aninhados no meio de minúsculas uvas marinhas, com tubos que serpenteiam para dentro e para fora, protuberantes, com nódulos de cartilagem. E neste lugar cujo mapa é tão obscuro, pedem-nos que encontremos, por entre coágulos e espirais naturais, eventuais invasores arrogantes. Nunca nos tínhamos apercebido da quantidade de papos que possuíamos até termos andado lá a mexericar. E assim, deitamo-nos de costas, sondando, recuando, e sondando novamente, e as sementes da morte perdem-se naquela trapalhada que Deus nos deu. 


    Com elas é a mesma coisa. Mal começamos a apalpar a sua mágoa, começamos a pôr em dúvida uma certa ferida, se é mortal ou não, ou se (na qualidade de médicos amadores) é na realidade uma ferida. Pode muito bem ser uma boca, que também é molhada e quente. A cicatriz pode estar no coração ou sobre a rótula. Não dá para perceber. Só nos resta ir tacteando os braços e as pernas, o torso bivalve, o rosto imaginado. Está a dizer-nos coisas, mas não conseguimos ouvir. 


     


     


    Todas as noites, perscrutávamos as janelas dos quartos delas. À mesa, ao jantar, as conversas iam parar sempre, inevitavelmente, à situação da família. O Sr. Lisbon conseguiria arranjar outro emprego? Como é que iria sustentar a família? Quanto tempo é que as raparigas aguentariam assim enclausuradas? Até a velha Sr.ª Karafilis fez uma das suas raras visitas ao primeiro andar (mesmo não sendo dia de tomar banho) só para espreitar a casa dos Lisbon, que ficava ao fundo da rua. Não nos conseguíamos lembrar de outra altura em que a Sr.ª Karafilis se tivesse interessado pelo mundo, porque, desde que a conhecíamos, vivia na cave, à espera da morte. Às vezes, Demo Karafilis levava-nos lá abaixo para jogarmos matrecos e, por entre condutas de aquecimento, camas sobressalentes e malas danificadas, lá íamos avançando até chegar ao pequeno quarto que a velha Sr.ª Karafilis decorara de forma a assemelhar-se à Ásia Menor. Pendiam, de uma gelosia no tecto, uvas artificiais; havia bichos-da-seda em caixas decorativas; as paredes de cimento estavam pintadas naquele mesmo azul-celeste do velho país. Havia postais colados na parede, que serviam de janelas para outros tempos e outros lugares onde a Sr.ª Karafilis ainda vivia. Postais com montanhas verdes em fundo e mostrando túmulos otomanos, lascados, telhados vermelhos, uma nuvenzinha de fumo num canto Technicolor, que provinha de um vendedor de pão. Demo Karafilis nunca nos chegou a dizer o que é que a avó tinha, nem achava estranho o facto de ela viver na cave, entre a enorme caldeira e os canos de esgoto gorgolejantes (o nosso subúrbio de terras baixas era propenso às inundações). Ainda assim, a maneira como ela parava diante dos postais, lambendo um polegar e pressionando-o contra aquela mancha esbranquiçada, a maneira como sorria com aqueles dentes dourados, acenando com a cabeça em direcção às paisagens, como se estivesse a cumprimentar transeuntes, tudo isto nos dizia que a velha Sr.ª Karafilis fora marcada e entristecida por uma história que não conhecíamos. Quando nos via, dizia: 


    — Apaga a luz, dolly mou — e era o que fazíamos, deixando-a na escuridão, a abanar o leque que a casa funerária que tratara do enterro do seu marido lhe mandava de brinde todos os Natais. (O leque, uma folha de cartolina barata, agrafada a um pau de gelado, continha a imagem de Jesus a rezar em Getsemane, com umas nuvens portentosas por detrás dele e, no verso, tinha um anúncio aos serviços mortuários.) A velha Sr.ª Karafilis nunca ia lá acima, a não ser para tomar banho — de corda atada à cintura, o pai de Demo a puxar devagarinho, e Demo e os seus irmãos a ajudar atrás dele — ou para ver O Comboio Para Istambul, que passava na televisão de dois em dois anos. Nessa altura sentava-se, exaltada como uma menina, inclinada para a frente no sofá, à espera daquela cena de dez segundos, em que o comboio passava pelos campos verdes que lhe estavam enraizados no coração. Levantava os braços e soltava um grito de abutre no preciso instante em que o comboio — era sempre assim — desaparecia dentro do túnel. 


    A velha Sr.ª Karafilis nunca se interessou muito pelos mexericos da vizinhança, em grande parte porque não os conseguia compreender, e aquilo que, de facto, compreendia parecia-lhe trivial. Quando era jovem, escondera-se numa gruta para fugir à matança dos turcos. Durante um mês inteiro, comera apenas azeitonas, engolindo também os caroços para se encher. Vira membros da sua família a serem chacinados, homens pendurados ao sol a comer os seus próprios genitais e por isso, agora, ao ouvir que Tommy Riggs dera cabo do Lincoln dos pais, ou que a árvore de Natal dos Perkins pegara fogo, matando o gato, não conseguia perceber onde estava o drama. A única altura em que arrebitava, era quando alguém mencionava as meninas Lisbon e, mesmo assim, não era para fazer perguntas ou para ouvir pormenores, mas sim para entrar numa espécie de telepatia com elas. Se estivéssemos a falar das raparigas e ela ouvisse, a velha Sr.ª Karafilis levantava a cabeça, erguia-se penosamente da cadeira e lá atravessava, de bengala, o chão frio de cimento. Num dos cantos da cave havia uma clarabóia que deixava entrar uma luz fraca e, aproximando-se do vidro frio, contemplava a mancha do céu, por entre uma camada de teias de aranha. Era a única parte do mundo das raparigas que conseguia ver, apenas o mesmo céu que cobria as casas, mas isso já era o suficiente. Ocorreu-nos que ela e as Lisbon liam sinais secretos de desgraça nas formações das nuvens e que, apesar da diferença de idades, havia algo de intemporal entre elas, como se ela estivesse a advertir as raparigas, no seu grego mastigado: 


    — Não desperdicem o tempo com a vida. — Havia palha e folhas castanhas na clarabóia, bem como uma cadeira partida, desde a altura em que construímos um forte. A luz atravessava a bata da velha Sr.ª Karafilis, que tinha a espessura e o padrão monótono de lenços de papel. As suas sandálias estavam bem num hammam, num qualquer lugar muito quente, mas não naquele chão cheio de correntes de ar. No dia em que soube da nova clausura das raparigas, levantou a cabeça com um esticão, acenou, mas não sorriu. Era como se já soubesse. 


    Durante o seu banho semanal com sais de Epsom, falava das raparigas, ou para elas, não se sabia bem. Não nos aproximávamos demasiado, nem escutávamos pela fechadura, porque as poucas vezes que havíamos vislumbrado, de maneira pouco clara, a velha Sr.ª Karafilis, com os seus peitos descaídos do século passado, as pernas azuis, o cabelo solto, assustadoramente comprido e lustroso como o de uma rapariga, tínhamos ficado constrangidos. Já o próprio som da água a correr na banheira nos fazia corar, e ouvíamos a voz abafada dela por sobre o barulho da água, queixando-se de dores enquanto a empregada negra, ela própria já com bastante idade, a ajudava a entrar. E lá ficavam as duas, sozinhas na sua decrepitude, para lá da porta da casa de banho, gritando, cantando, primeiro a negra, depois a velha Sr.ª Karafilis entoando uma cantiga grega qualquer e, finalmente, o som da água a chapinhar, água cuja cor nem conseguíamos imaginar. Depois voltava a aparecer, tão pálida como antes, de cabeça embrulhada numa toalha. Ouvíamos os pulmões dela a encher enquanto a negra lhe atava a corda à cintura e começava a baixá-la pelas escadas abaixo. Apesar do seu desejo de morrer o mais depressa possível, a velha Sr.ª Karafilis adoptava sempre um ar receoso durante estas descidas, agarrada ao corrimão, com os olhos aumentados pelas lentes dos óculos sem armação. Às vezes, quando ela passava, contávamos-lhe as últimas notícias acerca das raparigas e ela gritava: 


    — Mana! — que significava algo como «Caraças!», disse Demo, mas na realidade ela nunca parecia surpreender-se. Para lá das janelas vislumbradas semanalmente, para lá da rua, havia o mundo que, e a velha Sr.ª Karafilis já há anos que o sabia, estava a morrer. 


    No fim, não foi a morte que a surpreendeu, mas sim a teimosia da vida. Ela não compreendia como é que os Lisbon se mantinham tão calados, por que não bradavam aos céus ou ficavam loucos. Ao ver o Sr. Lisbon a pendurar as luzes de Natal, abanou a cabeça e pôs-se a resmungar. Largou o corrimão geriátrico, que tinha sido especialmente instalado no piso de cima, deu alguns passos ao nível do mar sem apoio e, pela primeira vez em sete anos, não teve dores. Demo explicou-nos tudo da seguinte forma: 


    — Nós, os gregos, somos um povo muito temperamental. Para nós, o suicídio faz sentido. Agora, andar a pendurar luzes de Natal depois da própria filha o ter feito, isso não faz sentido. Aquilo que a minha yia yia nunca compreendeu sobre a América foi a razão pela qual toda a gente está sem-pre a fazer de conta que está feliz. 


    O Inverno é a estação do alcoolismo e do desespero. Basta contar os bêbados na Rússia, ou os suicídios na Universidade de Cornell. Havia tantos estudantes a atirarem-se da ravina daquele campus montanhoso que a universidade instaurou um feriado a meio do Inverno para aliviar a tensão (mais conhecido como «dia do suicídio», o feriado surgiu numa busca que fizemos no computador, juntamente com «passeio-suicida» e «suicídio-móvel»). Também nos é difícil compreender aqueles miúdos de Cornell, uma Bianca com o seu primeiro diafragma e toda uma vida pela frente, a atirar-se da ponte para peões, amortecida apenas pelo casaco de penas; um Bill, existencialista sombrio, com os seus cigarros de cravo-da-Índia e o seu casaco do Exército de Salvação, que não saltou, como fez Bianca, mas que se deixou descair pelo varão, ficando suspenso à mercê da morte antes de largar o varão (33 por cento das pessoas que escolhem as pontes apresentam rasgões nos músculos dos ombros; os outros 67 por cento saltam, pura e simplesmente). Apenas mencionamos isto para mostrar que até os estudantes universitários, que podem beber e fornicar à vontade, põem fim à própria vida. Imaginem agora o que era para as meninas Lisbon, fechadas em casa, sem uma aparelhagem aos berros, nem um cachimbo de água «pronto-a-fumar» ali por perto. 


    Os jornais, que mais tarde escreveram sobre aquilo a que chamaram «pacto de suicídio», trataram as Lisbon como autómatos, criaturas com tão pouca vida que a morte pouco ou nada alterou. Ao longo dos relatos da Menina Perl, que condensavam dois ou três meses e o sofrimento de quatro seres individuais num mísero parágrafo intitulado: « Quando a Juventude Não Vê Qualquer Futuro», elas surgem como figuras difíceis de distinguir que marcam num calendário um ‘X’ a negro ou dão as mãos em Missas Negras privadas. Insinuações de satanismo, ou de uma forma ligeira de magia negra, assombram as avaliações da Menina Perl. Faz um grande alarido à volta do incidente dos discos queimados e inclui várias citações de letras de músicas rock que aludem à morte ou ao suicídio. A Menina Perl travou amizade com um DJ local e passou uma noite inteira a ouvir os discos que os colegas de Lux apontaram como sendo os favoritos dela. A partir desta «pesquisa», surgiu com o achado de que mais se orgulhava: uma música da banda Cruel Crux, intitulada «Virgem Suicida». Transcrevemos de seguida o refrão, ainda que nem a Menina Perl nem nós tenhamos conseguido determinar se o álbum se encontrava entre aqueles que a Sr.ª Lisbon obrigou Lux a queimar: 


     


    Virgem Suicida 


    Qual foi a frase proferida? 


    Não vale a pena ficar 


    Neste holocausto de vida 


    Deu-me a sua flor 


    É a minha virgem suicida 


     


    A música transmite bem a ideia de força maléfica que impelia as raparigas, uma crueldade monolítica pela qual não éramos responsáveis. Mas o comportamento delas era tudo menos monolítico. Enquanto Lux continuava com os seus encontros amorosos no telhado, Therese criava cavalos marinhos, fluorescentes, num copo e, ao fundo do corredor, Mary passava horas a contemplar a sua imagem num espelho. Disposto numa moldura oval de plástico cor-de-rosa, o espelho tinha lâmpadas a toda a volta, como os espelhos dos camarins das actrizes. Tinha um interruptor que permitia a Mary simular diferentes horas e estações do ano. Dava para o regular para a «manhã», «tarde» e «noite», bem como para «sol radioso» e «enevoado». Mary passava horas sentada em frente ao espelho, observando enquanto a sua cara flutuava através das alterações entre mundos fictícios. Usava óculos escuros quando estava sol, e agasalhava-se quando havia nuvens. O Sr. Lisbon às vezes via-a empurrar o interruptor para cima e para baixo, passando por vinte ou trinta dias de uma vez e, muitas vezes, ela conseguia convencer uma das irmãs a sentar-se em frente ao espelho para lhe poder dar alguns conselhos. 


    — Estás a ver, quando está enevoado, notam-se mais as tuas olheiras. Isso é por termos a pele pálida. Ao sol... espera aí... estás a ver, assim já não se notam. Por isso devias usar mais base ou pó-de-arroz nos dias enevoados. Nos dias de sol, a nossa pele tem tendência para esmorecer, daí que precise-mos de cor. Bâton e até sombra para os olhos. 


    O holofote da prosa da Menina Perl também tem a tendência para fazer atenuar as características das raparigas. Ao descrevê-las, usa frases que ficam no ouvido, chamando-lhes «misteriosas», ou «solitárias» e a certa altura até se atreve a dizer que «tinham uma atracção pelo lado pagão da Igreja Católica». Nunca tivemos a certeza quanto ao significado da frase, mas muitos acharam que tinha algo a ver com a tentativa das raparigas de salvar o ulmeiro da família. 


    Chegara finalmente a Primavera. As árvores floresciam. As ruas geladas estalavam ao derreter. O Sr. Bates tomou nota dos novos buracos na estrada, como fazia todos os anos, enviando uma lista dactilografada ao Departamento Rodoviário. No início de Abril, o Departamento Florestal voltou para substituir as fitas que estavam à volta das árvores condenadas, desta vez colocando fitas amarelas em vez das vermelhas, impressas com as palavras: «Foi diagnosticada nesta árvore a doença do ulmeiro holandês, pelo que será removida de forma a prevenir o contágio. Por ordem do Dep. Florestal.» Tínhamos de dar três voltas à árvore de forma a conseguir ler a frase toda. O ulmeiro no jardim da frente dos Lisbon (ver Prova n.° 1) estava entre os condenados e, com o tempo ainda fresco, chegou um camião cheio de homens para o deitar abaixo. 


    Já conhecíamos a técnica. Primeiro subia um homem numa jaula de fibra de vidro até ao cimo da árvore e, depois de furar com uma broca a casca da árvore, encostava lá o ouvido como se estivesse a tentar escutar a sua fraca pulsação; em seguida, e sem cerimónia, começava a cortar os ramos mais pequenos, que caíam nas luvas cor-de-laranja dos homens em baixo. Estes colocavam-nos numa pilha muito direitinha, como se fosse lenha e, por fim, alimentavam com eles a serra circular que se encontrava na parte de trás do camião. A rua ficava coberta de serrim e, anos depois, quando nos encontrávamos em bares antigos, o serrim no chão lembrava-nos sempre a «cremação» das nossas árvores. Depois de terem desnudado o tronco, os homens partiam para desnudarem outros, e durante algum tempo a ál-iore permanecia ali, despedaçada, a tentar erguer os seus braços tolhidos, uma criatura emudecida à paulada e só o seu repentino mutismo nos fez perceber que sempre falara. Naquele estado de «corredor da morte», as árvores faziam-nos lembrar o churrasco dos Baldino, e apercebemo-nos de que Sammy «Tubarão» fora muito perspicaz ao fazer o seu túnel de fuga, pois não queria que se assemelhasse ao que as árvores eram naquela altura, mas sim ao que viriam a ser, para que, em caso de, no futuro, ser obrigado a fugir, poder sair por um desses cem cepos idênticos. 


    Era costume as pessoas saírem para se despedirem das suas árvores. Não era raro ver uma família reunida no relvado, a uma distância segura das serras eléctricas, uma mãe e um pai cansados com dois ou três adolescentes de cabelo comprido e um caniche de laçarote no pelo. As pessoas sentiam que as árvores lhes pertenciam. Tinham sido marcadas diariamente pelos seus cães. As crianças tinham-nas usado nas suas brincadeiras. As árvores já lá estavam quando se tinham mudado para lá e prometiam permanecer quando se mudassem de lá. Mas quando chegaram os do Departamento Florestal para as cortar, tornou-se evidente que as nossas árvores não nos pertenciam mas sim à cidade, que podia fazer delas o que quisesse. 


    Os Lisbon, contudo, não saíram durante o corte dos ramos. As raparigas ficaram a observar de uma janela do piso de cima, brancas como a cal. Avançando e recuando, o homem lá em cima tosquiou a enorme coroa verde do ulmeiro. Serrou o ramo doente que descaíra e dera folhas amarelas no Verão passado. Em seguida, serrou também os ramos saudáveis e deixou o tronco erguido como um pilar cinzento no jardim da frente dos Lisbon. Quando os homens se foram embora, não tínhamos a certeza se estaria vivo ou morto. 


    Durante as duas semanas que se seguiram, esperámos que o Departamento Florestal viesse terminar o trabalho, mas demoraram três semanas a regressar. Desta vez, saíram dois homens do camião, com motosserras. Rodearam o tronco, medindo-o, depois apoiaram as motosserras nas coxas e puxaram as cordas de ignição. Nós estávamos na cave de Chase Buell a jogar bilhar, mas o queixume chegou-nos através das vigas expostas que ficavam por cima das nossas cabeças. As grelhas de ventilação de alumínio chocalharam. As bolas coloridas tremiam sobre o feltro verde. O som das motosserras encheu-nos a cabeça como a broca de um dentista e fomos a correr lá para fora para ver os homens a atacar o ulmeiro. Estavam de óculos de protecção por causa das lascas que saltavam mas, fora isso, arrastavam-se de um lado para o outro com o enfado de homens acostumados à matança. Retiraram as guias emaranhadas. Um deles cuspiu tabaco mascado. Depois, aumentando a rotação dos motores, estavam mesmo a começar a derrubar a árvore quando o capataz saltou do camião, a gesticular furiosamente com os braços. Do outro lado do relvado, as meninas Lisbon, quase em formação, corriam em direcção aos homens. A Sr.ª Bates, que estava a observar a cena, disse que pensou que as raparigas se iam atirar sobre as motosserras. 


    — Estavam a ir direitinhas a elas. E tinham um olhar tresloucado. — Os homens do Departamento Florestal não percebiam porque é que o capataz estava aos saltos. 


    — Eu estava a olhar para o outro lado — disse um deles. — Elas passaram mesmo por baixo da minha serra. Graças a Deus que as vi a tempo. — Aconteceu o mesmo com o outro e ambos ergueram as serras, afastando-se. As Lisbon passaram por eles sem reparar. Era como se estivessem a jogar ao apanha. Olhavam para trás, como se estivessem com medo que alguém as apanhasse. Mas foi nessa altura que chegaram à zona de segurança. Os homens desligaram as serras e o ar palpitante ficou em silêncio. As raparigas rodearam a árvore, de mãos unidas, como uma grinalda de flores. 


    — Vão-se embora — disse Mary. — Esta árvore é nossa. 


    Não estavam viradas para os homens, mas para a própria árvore, encostando as caras ao tronco. Therese e Mary estavam calçadas, mas Lux e Bonnie tinham saído de casa descalças, o que levou muita gente a pensar que o salvamento tinha sido uma ideia espontânea. Abraçaram-se ao tronco, que se elevava sobre as suas cabeças em direcção ao vácuo. 


    — Meninas, meninas — disse o capataz. — Já vêm tarde. A árvore já está morta. 


    — Isso é o que o senhor diz — disse Mary. 


    — Está com pulgões. Temos de a derrubar para não transmitir às outras árvores. 


    — Não existem provas científicas de que a eliminação limita o contágio — disse Therese. — Estas árvores são antigas. Têm estratégias naturais para lidar com os pulgões. Deixem a Natureza fazer o seu trabalho. 


    — Se deixássemos, já não havia árvores. 


    — Mas é assim que vai ficar de qualquer das formas —disse Lux. 


    Se, à partida, os navios não tivessem trazido o fungo da Europa — disse Bonnie —, nada disto teria acontecido. 


    — Já não dá para voltar a meter o génio na garrafa, meninas. Agora temos de usar a nossa própria tecnologia para ver o que podemos salvar. 


    Efectivamente, pode até nem ter sido dito nada disto. Juntámos as peças a partir de relatos parciais e só podemos atestar o que foi dito em geral. As raparigas achavam que as árvores sobreviveriam melhor sozinhas, e culpavam, de facto, a arrogância humana pela doença. Mas muita gente pensava que isto fora só para nos atirar areia aos olhos. Aquele ulmeiro, como todos sabiam, tinha sido o preferido de Cecilia. O seu nódulo ainda lá tinha impressa a marca da sua pequena mão. A Sr.ª Scheer recorda-se de ter visto Cecilia muitas vezes, na Primavera, debaixo da árvore, a tentar apanhar as sementes rodopiantes. (Quanto a nós, lembramo-nos daquelas sementes verdes alojadas numa única asa fibrosa, e da maneira como giravam qual helicóptero até ao chão, mas não temos a certeza se vinham dos ulmeiros ou, por exemplo, dos castanheiros, e nenhum de nós tinha à mão um manual de botânica, daqueles tão populares entre guardas-florestais e naturalistas.) Seja como for, havia muita gente no bairro que percebia o porquê das raparigas associarem o ulmeiro a Cecilia. 


    — Não estavam a salvá-lo — disse a Sr.ª Scheer. — Estavam a salvar a memória dela. 


    Formaram-se três círculos à volta da árvore: o círculo loiro das meninas Lisbon, o verde-bosque dos homens do Departamento Florestal e, mais afastado, o círculo de espectadores. Os homens tentaram chamar as raparigas à razão, zangaram-se, tentaram suborná-las com um passeio de camião e, finalmente, ameaçaram-nas. O capataz mandou os homens almoçar, achando que as raparigas desistiriam, mas, passados quarenta e cinco minutos, continuavam grudadas à árvore. Por fim, foi até à casa falar com o Sr. e a Sr.ª Lisbon, mas, para nossa surpresa, eles não ajudaram minimamente. Vieram à porta os dois, o Sr. Lisbon de braço dado com a mulher numa rara exibição de afecto físico. 


    — Temos ordem para cortar o vosso ulmeiro — disse o capataz. — Mas as vossas filhas não nos deixam. 


    — Como é que sabe que a árvore está doente? — perguntou a Sr.ª Lisbon. 


    — Acredite em mim. Nós sabemos. Tem folhas amarelas. Tinha folhas amarelas. Já cortámos esse ramo. A árvore está morta, pelo amor de Deus. 


    — Somos a favor do aritex — disse a Sr.ª Lisbon. — Conhece? A nossa filha mostrou-nos um artigo. É uma terapia menos agressiva. 


    — E não funciona. Olhe, se deixarmos ficar esta árvore, para o ano já não haverá nenhuma. 


    — É assim que vai ser de qualquer das formas, pelo andar das coisas. 


    — Não quero ser obrigado a chamar a polícia. 


    — A polícia? — perguntou a Sr.ª Lisbon. — As raparigas só estão no jardim delas. Desde quando é que isso é crime? 


    Foi nessa altura que o capataz desistiu, mas nunca chegou a cumprir a ameaça. Quando voltou para o camião, o Pontiac azul da Menina Perl já estacionara atrás dele. Um fotógrafo já estava a tirar as fotografias que iriam aparecer no jornal. Tinha passado menos de uma hora entre a altura em que as raparigas rodearam a árvore e a chegada inexplicável da Menina Perl, mas ela nunca veio a divulgar a fonte que a tinha avisado. Muitas pessoas acreditam que foram as próprias raparigas a fazê-lo, por causa da publicidade, mas não há maneira de o sabermos. Enquanto o fotógrafo tirava as fotografias, o capataz mandou os homens entrarem no camião. No dia seguinte, saiu um pequeno artigo, acompanhado por uma fotografia granulosa das raparigas abraçadas à árvore (Prova n.° 8). Pareciam estar a venerá-la, como um grupo de druidas. Na fotografia, não dá para ver que a árvore acaba abruptamente uns seis metros acima daquelas cabeças inclinadas. 


    «Quatro irmãs de Cecilia Lisbon, a adolescente da Zona Este, cujo suicídio no Verão passado chamou a atenção para um problema nacional, puseram em risco a própria vida na quarta-feira, numa tentativa de salvar o ulmeiro de que Ceci-lia tanto gostava. No ano passado, foi diagnosticada a doença do ulmeiro holandês na árvore, que deveria ser cortada esta Primavera.» A partir deste extracto, torna-se evidente que a Menina Perl aceitou a teoria de que as raparigas tinham salvo a árvore em memória de Cecilia e, a partir daquilo que lemos no diário de Cecilia, não vemos qualquer razão para discordar. No entanto, anos depois, quando falámos com o Sr. Lisbon, ele negou-o. 


    — Era a Therese que gostava de árvores. Sabia tudo sobre elas, conhecia todas as espécies, e a profundidade das raízes. Na verdade, não me lembro de alguma vez ter visto Cecilia interessar-se pela vida das plantas. 


    Só quando o Departamento Florestal se foi embora é que as raparigas desfizeram a sua cadeia. Massajando os braços doridos, voltaram para dentro sem sequer olhar para as pessoas que se tinham reunido nos jardins vizinhos. Chase Buell ouviu Mary dizer: 


    — Eles vão voltar — enquanto entravam. O Sr. Patz, que fizera parte de um grupo de umas dez pessoas, declarou: 


    — Eu estava do lado delas. Quando os homens do Florestal se foram embora, só me apeteceu aplaudir. 


    A árvore sobreviveu, temporariamente. O Departamento Florestal foi percorrendo a lista, cortando outras árvores do nosso quarteirão, mas mais ninguém era suficientemente corajoso ou avariado para se opor a eles. O ulmeiro dos Buell, com o seu baloiço (um pneu), foi derrubado; o dos Fusilli desapareceu, um dia, enquanto estávamos na escola; e o dos Shalaan também desapareceu. Em breve, o Departamento Florestal passou para outros quarteirões, ainda que o queixume incessante das suas motosserras nunca nos deixasse, a nós e às raparigas, esquecê-los. 


    Começou a época do basebol e perdemo-nos nos campos verdes. Antigamente, o Sr. Lisbon costumava levar as filhas a um ou outro jogo local, e elas sentavam-se na bancada a torcer como toda a gente. Mary punha-se a falar com as raparigas de claque. 


    — Ela sempre quis pertencer à claque, mas a mãe não a deixava — contou-nos Kristi McCulchan. — Eu ensinava-lhe algumas das coreografias e ela fazia-as mesmo bem. —Não o duvidámos. Ficávamos sempre a observar as Lisbon, em vez daquelas tontas raparigas da claque. Nos jogos mais renhidos, desatavam a roer os punhos e achavam que todas as bolas que fossem mandadas para o campo exterior dariam um home rum. Punham-se aos saltos e levantavam-se quando a bola começava a descer, demasiado cedo, em direcção à luva do defesa exterior. No ano dos suicídios, elas não foram a um único jogo, nem nós esperávamos que fossem. Pouco a pouco, deixámos de perscrutar a bancada em busca dos seus rostos entusiasmados e deixámos de passar por debaixo dela para ver o que pudéssemos das raparigas, às tiras, visto de trás. 


     


     


    Embora tivéssemos pena das Lisbon e continuássemos a pensar nelas, elas estavam a desvanecer-se das nossas memórias. As imagens que guardávamos delas — em fatos de banho, a saltar pelo meio dos aspersores, ou a fugir de uma mangueira cuja pressão de água transformara numa cobra gigante —começaram a esmorecer, por mais religiosamente que meditássemos sobre elas nos nossos momentos mais íntimos, deitados na cama, junto de duas almofadas unidas para simular uma forma humana. Já não conseguíamos ouvir internamente o timbre e a entoação exactas das suas vozes. Até mesmo o sabonete de jasmim do Jacobsen’s, que guardávamos numa velha caixa do pão, ficara húmido e perdera o seu aroma, cheirando agora a carteira de fósforos molhada. Ao mesmo tempo, ainda não tínhamos interiorizado completamente o facto de as raparigas se estarem lentamente a afundar e, algumas manhãs, até acordávamos num mundo ainda imperturbado: espreguiçávamo-nos, saíamos da cama e só depois de termos esfregado os olhos à janela é que nos lembrávamos da casa a apodrecer do outro lado da rua e das janelas enegrecidas por musgo que nos ocultavam as raparigas. A verdade era esta: estávamos a começar a esquecê-las e já não nos conseguíamos lembrar de mais nada. 


    As cores dos olhos delas estavam a desvanecer-se, bem como a localização exacta de sinais, covinhas e cicatrizes em forma de centopeia. Já passara tanto tempo desde o último sorriso das Lisbon que já nem conseguíamos imaginar aquele aglomerado de dentes. 


    — Agora são apenas memórias — disse Chase Buell, tristemente. — Já está na altura de as pormos de lado. — Mas mesmo enquanto pronunciava estas palavras, lutava contra elas, e nós também. E em vez de votar as raparigas ao esquecimento, reunimos mais uma vez os bens delas, tudo aquilo que conseguíramos obter durante aquela nossa estranha colecta: as sapatilhas de Cecilia; o microscópio de Therese; uma caixa de jóias dentro da qual se encontrava uma madeixa do cabelo loiro pálido de Bonnie sobre um pedaço de algodão; a fotocópia da imagem plastificada da Virgem, de Cecilia; um dos topes cai-cai de Lux. Amontoámos tudo no meio da garagem de Joe Larson, abrindo a porta automática até meio para podermos olhar lá para fora. O sol já se pusera e o céu estava escuro. Como o Departamento Florestal já se fora embora, a rua era nossa outra vez. Pela primeira vez desde há meses, acendeu-se uma luz em casa dos Lisbon, que se apagou logo de seguida. Num quarto adjacente, uma outra luz tremulou em resposta. Na auréola dos postes de iluminação, reparámos num torvelinho obscuro que a princípio não reconhecemos por já o conhecermos bem, um padrão imperceptível de êxtase e loucura: a massificação dos primeiros moscardos da estação. 


    Já se passara um ano e ainda não sabíamos nada. De cinco, as raparigas tinham-se reduzido a quatro e todas — as vivas e a morta — se estavam a transformar em sombras. Nem mesmo as suas mais variadas posses, espalhadas aos nossos pés, reafirmavam a existência delas, e nada nos parecia mais anónimo do que uma certa bolsa de vinil, coberta por uma malha dourada, que poderia ter pertencido a qualquer uma delas ou a qualquer rapariga do mundo inteiro. O facto de uma vez termos estado suficientemente próximos delas para conseguirmos sentir os diferentes aromas dos seus champôs (desde o jardim de ervas, passando pelo limão, e acabando num pomar de maçãs verdes), começou a parecer cada vez mais irreal. 


    Quanto tempo nos poderíamos manter fiéis às raparigas? Durante quanto tempo poderíamos manter pura a sua memória? A verdade é que já não as conhecíamos e os seus novos hábitos — o abrir de uma janela, por exemplo, para atirar lá para fora um lencinho de papel amarfanhado — levaram-nos a pensar se realmente alguma vez as tínhamos conhecido, ou se a nossa vigilância se limitara a tirar as impressões digitais a fantasmas. Os nossos talismãs deixaram de funcionar. Quando tocávamos no vestido de xadrez de Lux, apenas nos vinha à cabeça uma memória obscura dela a usá-lo nas aulas — com uma mão distraída a mexericar no alfinete da saia, abrindo-o, deixando as pontas da saia abertas sobre os seus joelhos nus, prontas a descair a qualquer momento, mas nunca, nunca o fazendo... Tínhamos de esfregar a saia durante alguns minutos para ter uma imagem mais nítida. E todos os outros diapositivos do nosso «projector» começaram a desvanecer-se da mesma forma; carregávamos no botão, mas não aparecia qualquer projecção e ficávamos a olhar para os papos de uma parede branca. 


    Podíamos tê-las perdido por completo se elas não nos tivessem contactado. Justamente na altura em que começávamos a desesperar por acharmos que nunca mais estaríamos perto delas, começaram a aparecer mais imagens plastificadas da Virgem. O Sr. Hutch encontrou uma presa debaixo do limpa-pára-brisas do seu carro e, não percebendo o que significava, amarfanhou-a e atirou-a para dentro do cinzeiro. Foi Ralph Hutch quem a encontrou depois, no meio da cinza e das beatas. Quando a trouxe, a imagem estava queimada em três sítios. Ainda assim, deu logo para perceber que era idêntica à imagem da Virgem a que Cecilia se agarrara na banheira e quando lhe tirámos a fuligem, apareceu, na parte de trás, o número de telefone 555-MARY. 


    Hutch não foi o único a encontrar uma imagem. A Sr.ª Hessen encontrou uma espetada nas suas roseiras. Joey Thompson reparou um dia que os pneus da sua bicicleta estavam a fazer um ruído estranho e olhou para baixo, descobrindo outra imagem presa entre os raios. E finalmente, Tim Winer encontrou ainda outra, colada à argamassa da janela do seu escritório, voltada para dentro, de frente para ele. Já lá estava há algum tempo, disse-nos, porque já entrara humidade na superfície plastificada, dando ao rosto da Virgem um toque de gangrena. Fora isso, estava igual: de capa azul com uma gola levantada de lamê dourado. Na sua cabeça reluzia uma coroa, tipo a da margarina imperial. Tinha um terço à volta da cintura e, como sempre, a Mãe Santíssima tinha aquela expressão beatífica de quem está sob o efeito de lítio. Ninguém as viu a colocar os cartões, e ninguém sabia porque o fariam. Não obstante, ainda agora, anos mais tarde, nos conseguimos lembrar da sensação de formigueiro que nos invadia sempre que aparecia alguém com um novo achado. As imagens possuíam um significado que não conseguíamos alcançar, e o seu estado de deterioração — tinham rasgões, bolor — conferia-lhes um aspecto antigo. «A sensação» escreveu Tim Winer no seu próprio diário «era semelhante à que se tem ao desenterrar a pulseira do tornozelo de uma pobre rapariga asfixiada em Pompeia. Tinha acabado de a colocar e estava a abaná-la em frente à janela, admirando o reluzir da jóia, quando, de repente, elas se incandesceram com o reflexo da erupção do vulcão.» (Winer lia muito Mary Renault.) 


    Para além dos postaizinhos da Virgem, convencemo-nos de que as Lisbon nos andavam a enviar sinais de outras formas. A certa altura, durante o mês de Maio, a lanterna chinesa de Lux começou a piscar um código Morse indecifrável. Todas as noites, quando a rua escurecia, a lanterna acendia com um tremelicar e o calor da lâmpada fazia rodar uma lanterna interior mágica que projectava sombras nas paredes. Nós achávamos que as sombras eram uma mensagem, e os binóculos confirmaram-no, mas eram em chinês. A lanterna acendia-se e apagava-se em padrões variáveis — três curtos, dois compridos, dois compridos, três curtos — e depois disso acendeu-se a luz de cima, exibindo o quarto como numa exposição de museu. Tivemos em consideração os cordões de veludo na nossa breve excursão, passando pelo mobiliário e acessórios de finais do século XX: urna cabeceira de cama do Sears com mesinha de cabeceira a condizer; o candeeiro Apollo 11 de Therese, iluminando o poster em tamanho real que Lux tinha de Billy Jack, com o seu chapéu negro de orla achatada e o seu cinto navajo. A visita durou apenas trinta segundos, pois nessa altura o quarto de Lux e Therese ficou sem luz. Depois, acendeu-se duas vezes a luz do quarto de Bonnie e Mary, quase em sinal de resposta. Não passou ninguém em frente às janelas, nem a duração das luzes correspondia à de qualquer actividade habitual. Acendiam-se e apagavam-se sem razão aparente. 


    Todas as noites tentávamos decifrar o código. Tim Winer começou a registar os clarões das raparigas com o seu lápis mecânico, mas nós, de certa forma, já sabíamos que não corresponderiam a qualquer forma instituída de comunicação. Nalgumas noites, as luzes hipnotizavam-nos e recuperávamos a consciência sem saber onde estávamos e o que fazíamos, e só o fulgor da lanterna chinesa de Lux é que voltava a iluminar o quartinho nas traseiras do nosso cérebro. 


    Demorou-nos algum tempo a reparar nas luzes no antigo quarto de Cecilia. Distraídos pelos clarões em cada um dos lados da casa, não reparámos nos pontinhos de luz vermelhos e brancos que brilhavam junto à mesma janela de onde ela se atirara dez meses antes. Quando finalmente os vimos, não conseguíamos chegar a acordo quanto à sua origem. Alguns achavam que eram pauzinhos de incenso a brilhar numa cerimónia secreta, enquanto outros afirmavam que eram apenas pontas de cigarros. A teoria dos cigarros caiu por terra no minuto em que contámos um número maior de luzinhas vermelhas do que eventuais fumadores e, quando chegámos aos dezasseis, compreendemos pelo menos uma parte do mistério: elas tinham feito um santuário em honra da irmã. Aqueles que iam à missa disseram que a janela se assemelhava à Gruta na igreja católica de St. Paul on the Lake, mas em vez de filas direitinhas e ascendentes de velas votivas, cada uma com o mesmo tamanho e importância, como as almas que alumiavam, as raparigas tinham engendrado uma fantasmagoria de faróis. Tinham misturado a cera que escorrera das velas de mesa num só monte de parafina munido do seu próprio pavio. Tinham feito dez tochas a partir de uma vela psicadélica, artesanal, que Cecilia comprara numa feira de rua. Tinham acendido a caixa inteira de seis velas de emergência, achatadas, que o Sr. Lisbon guardava no armário do piso de cima para o caso de haver falhas de electricidade. Tinham pegado fogo a três tubos de bâton de Mary, que ardiam surpreendentemente bem. E as velas ardiam no peitoril da janela, em copos suspensos de cabides, em vasos velhos e em pacotes de leite recortados. À noite, víamos Bonnie a vigiar as chamas. De vez em quando, ao encontrar uma vela a afogar-se na sua própria cera, cavava, com uma tesoura, pequenas trincheiras para fazer escorrer a cera; mas, a maior parte das vezes, ficava a observar as velas, como se o desfecho delas encerrasse também o seu, as chamas quase a extinguirem-se, mas persistindo devido à gula por oxigénio. 


    Para além de implorarem a Deus, as velas também nos imploravam a nós. A lanterna chinesa emitia o seu SOS intraduzível. A luz de cima mostrava-nos o estado de deterioração da casa dos Lisbon, e também Billy Jack, que vingara a violação da namorada a golpes de karaté. Os sinais das raparigas chegavam até nós e a mais ninguém, como se fosse uma estação de rádio cuja frequência só era lida pelos nossos aparelhos. À noite, as imagens delas persistiam no interior das nossas pálpebras, ou pairavam sobre as nossas camas como um enxame de pirilampos. A nossa incapacidade para responder apenas tornava mais importantes os sinais. Assistíamos àquele espectáculo todas as noites, sempre prestes a descobrir a chave, e Joe Larson até tentou acender e apagar a luz do seu quarto em resposta, mas tal só fez com que a casa dos Lisbon mergulhasse na escuridão, e sentimo-nos repreendidos. 


    A primeira carta chegou no dia 7 de Maio. Enfiado na caixa de correio de Chase Buell, juntamente com o correio do dia, o envelope não tinha selo nem remetente, mas, ao abri-lo, reconhecemos logo a caneta roxa com que Lux gostava de escrever. 


     


    Caro Seja Lá Quem For 


    Diga ao Trip que já o esqueci. 


    É um anormal. 


     


    Adivinhem Quem É 


     


    E só dizia isso. Nas semanas que se seguiram, chegaram outras cartas que exprimiam diferentes estados de espírito, cada um dos envelopes entregue nas nossas casas pelas próprias raparigas, pela calada da noite. A ideia de elas se escapulirem sorrateiramente e de andarem pela rua entusiasmava-nos, e houve algumas noites em que nos tentámos manter acordados para as vermos. Mas acordávamos sempre de manhã, apercebendo-nos de que adormecêramos nos nossos postos de vigia. E na caixa de correio, qual moedinha deixada sob a nossa almofada pelo ratinho dos dentes, estava uma carta à nossa espera. Ao todo, foram oito cartas. Nem todas tinham sido escritas por Lux. Eram todas anónimas e breves. Uma dizia: «Lembram-se de nós?» Outra dizia: «Abaixo os rapazes desenxabidos.» E ainda outra: «Estejam atentos às nossas luzes.» A mais comprida dizia: «No meio desta escuridão, haverá luz. Podem ajudar-nos?» 


    Durante o dia, a casa dos Lisbon parecia desabitada. O lixo que a família levava lá fora uma vez por semana (também a meio da noite, porque ninguém os via, nem sequer o Tio Tucker), parecia cada vez mais o refugo de pessoas confinadas a um longo cerco. Andavam a comer feijão-de-lima enlatado. Andavam a saborear arroz com carne estufada. À noite, quando as luzes nos faziam sinal, dávamos voltas à cabeça para descobrir uma maneira de contactar as raparigas. Tom Faheem sugeriu que metêssemos uma mensagem num papagaio de papel e passássemos com ele pela casa, mas votámos contra porque não dava jeito nenhum. O pequeno Johnny Buell sugeriu, como recurso, que atirássemos a mesma mensagem atada a uma pedra, pela janela, mas tínhamos medo que o som do vidro a partir alertasse a Sr.ª Lisbon. No fim, a solução era tão simples que demorámos uma semana a descobri-la. 


    Telefonámos-lhes. 


    Na lista telefónica, desbotada, dos Larson, entre os Licker e os Little, encontrámos a entrada, isolada, de Lisbon, Ronald A. Estava a meio da página da direita, sem qualquer símbolo ou código, nem sequer um asterisco que remetesse para um apêndice de dor. Ficámos a olhar para lá durante algum tempo. Depois, com três dedos indicadores ao mesmo tempo, marcámos o número. 


    O telefone tocou onze vezes até o Sr. Lisbon atender. 


    — E hoje o que é que é? — disse logo, numa voz cansada. Falava num tom de desalento. Tapámos o telefone e não dissemos nada. 


    — Estou à espera. Hoje vou ouvir a merda toda que têm para dizer. 


    Ouviu-se mais um clique na linha, como se se tivesse aberto uma porta para um corredor oco. 


    — Olhem, deixem-nos em paz, está bem? — resmungou o Sr. Lisbon. 


    Houve uma pausa. Várias respirações, reformuladas mecanicamente, fundiram-se no espaço electrónico. Depois o Sr. Lisbon falou numa voz que não parecia a sua, num guincho alto... a Sr.ª Lisbon agarrara no auscultador: 


    — Não nos deixam em paz porquê? — gritou, e atirou com o auscultador. 


    Mantivemo-nos em linha. Durante uns cinco segundos a sua respiração furiosa soprou através do auscultador, mas, tal como esperávamos, a linha não foi abaixo. Do outro lado, estava uma presença obscura a aguardar. 


    Dissemos um olá hesitante. Passado um momento, uma voz fraca e enferma respondeu: 


    — Olá. 


    Há muito tempo que já não ouvíamos as Lisbon falar, mas a voz não despertou as nossas memórias. Soava-nos — talvez porque a pessoa que estava a falar estivesse a sussurrar — irremediavelmente alterada, diminuída, parecia a voz de uma criança que caíra no fundo de um poço. Não sabíamos qual delas era e não sabíamos o que dizer. Ainda assim, permanecemos juntos — ela, elas, nós — até que, num espaço paralelo do sistema telefónico de Bell, cruzou-se uma outra linha. Ouviu-se um homem a falar debaixo de água com uma mulher. Dava para ouvir metade da conversa deles («Estava a pensar, talvez, numa salada»... «Uma salada? Tu matas-me com essas tuas saladas»), mas depois um outro circuito deve ter-se libertado, porque a conversa do casal foi interrompida de repente, deixando-nos naquele zumbir do silêncio, e a voz, crua mas agora mais forte, disse: 


    — Merda. Até logo — e desligaram o telefone. 


    Telefonámos novamente no dia seguinte, à mesma hora, e atenderam ao primeiro toque. Esperámos um momento, só para termos a certeza e, depois, avançámos com o plano que tínhamos traçado na noite anterior. Encostando o auscultador a uma das colunas do Sr. Larson, tocámos a música que transmitia de forma mais completa aquilo que sentíamos pelas meninas Lisbon. Já não nos lembramos do título da música, e a procura extensa nos discos da altura revelou-se infrutífera. Mas recordamo-nos, todavia, dos sentimentos gerais. Falava de dias difíceis, de noites longas, de um homem que esperava junto a uma cabina telefónica avariada que o telefone tocasse, da chuva e dos arco-íris. Era quase toda tocada a viola, fora uma parte em que se ouvia um violoncelo melodioso. Tocámo-la para dentro do telefone, e depois Chase Buell disse-lhes o nosso número e desligou. 


    No dia seguinte, à mesma hora, tocou o nosso telefone. Atendemos logo e, depois de alguma confusão (o telefone caiu), ouvimos uma agulha a cair sobre um disco, e a voz de Gilbert O’Sullivan a cantar no meio de riscos. Pode ser que se lembrem da música, uma balada que conta os infortúnios da vida de um jovem (morrem-lhe os pais, a noiva deixa-o no altar) e cada verso o vai deixando cada vez mais sozinho. Era a preferida da Sr.ª Eugene, e conhecíamo-la bem porque ela a cantarolava enquanto vigiava as panelas, que ferviam em lume brando. A canção nunca nos disse nada, já que falava numa idade que ainda não tínhamos alcançado, mas quando ouvi-mos o seu minúsculo som a atravessar o auscultador, vinda de casa das Lisbon, a canção teve um grande impacte sobre nós. A voz estranha de Gilbert O’Sullivan tinha o timbre da de uma rapariga. As letras poderiam ter sido entradas de diário que as raparigas nos sussurravam ao ouvido. Apesar de não estarmos a ouvir as vozes delas, a música evocou imagens delas mais intensas que nunca. Conseguíamos senti-las, do outro lado, a soprar o pó da agulha, a segurar no auscultador por cima do disco negro que girava, baixando o volume para não serem ouvidas. Quando a música parou, a agulha deslizou na parte central, emitindo um clique repetitivo (como se fosse um mesmo momento vivido vezes sem conta). Joe Larson já tinha pronta a nossa resposta e, depois de a termos tocado, as meninas Lisbon tocaram a delas, e a noite continuou dessa forma. Já nos esquecemos da maior parte das músicas, mas ainda hoje existe uma fracção daquela troca contrapontística, escrita a lápis, no verso do Tea for the Tillerman de Demo Karafilis, anotada por ele. Apresentamo-la de seguida: 


     


    as Lisbon         «Alone Again, Naturally», Gilbert O’Sullivan 


    nós                    «Youve Gola Friend», James Taylor 


    as Lisbon          «Where do the Children Play?», Cat Stevens 


    nós                    «Dear Prudence», The Beatles 


    as Lisbon          «Candle in the Wind», Elton John 


    nós                    «Wild Horses», The Rolling Stones 


    as Lisbon          «At Seventeen», Janice lan 


    nós                    «Time in a Bottle», fim Croce 


    as Lisbon          «So Far Away», Carole King 


     


    Não temos bem a certeza quanto à ordem exacta, porque Demo Karafilis rabiscou os títulos à sorte. Mas a ordem deste excerto regista a progressão geral da nossa conversa musical. Devido ao facto de Lux ter queimado a sua colecção de hard rock, as raparigas quase só tocaram música folk, onde vozes solitárias e lamentosas buscavam a justiça e a igualdade. O som ocasional de uma rabeca evocava o país que aquele país fora em tempos. Os cantores tinham a pele estragada ou usavam botas. Uma canção após a outra, todas latejavam com uma dor secreta. Passámos o auscultador pegajoso de ouvido em ouvido e a batida dos tambores era tão regular que parecia que estávamos de ouvidos encostados ao peito delas. Houve momentos em que julgámos ouvi-las a cantarolar e era quase como se estivéssemos com elas num concerto. A grande maioria da nossa música era constituída por canções de amor. Cada uma das nossas escolhas tentava dar um rumo mais íntimo à conversa, mas as Lisbon cingiam-se aos temas mais impessoais. (Fomos mais fundo e comentámos o perfume delas. Elas disseram que devia ser das magnólias.) Passado um bocado, as nossas músicas tornaram-se mais tristes e lamechas. Foi aí que as raparigas tocaram o «So Far Away». Reparámos logo na mudança (a mãos delas demoravam-se mais sobre o nosso pulso) e respondemos com o «Bridge Over Troubled Water», aumentando o volume, porque esta canção exprimia mais do que qualquer outra aquilo que sentíamos pelas raparigas, o quanto as queríamos ajudar. Quando acabou, esperámos pela réplica delas. Depois de uma longa pausa, o gira-discos delas começou novamente a funcionar, e ouvimos a música que ainda hoje, ao passar nos altifalantes dos centros comerciais, nos faz parar e recordar um tempo perdido: 


     


    Hei, alguma vez tinhas tentado 


    Alcançar de verdade o outro lado 


    Embora me possa estar a iludir 


    Querida, é isto que vais ouvir: 


     


    Os sonhos, são para quem está a descansar 


    A vida, essa, temos de guardar 


    Sabes onde quero chegar? 


    Quero nos teus braços mergulhar. 


     


    E a linha caiu. (Sem qualquer aviso, elas tinham-nos enlaçado, feito confissões quentes ao nosso ouvido, e fugido a correr.) Durante alguns minutos ficámos imóveis, ouvindo os estalidos da linha telefónica, que, pouco depois, começou a apitar furiosamente, e uma gravação mandou-nos desligar o telefone naquele instante. 


    Nunca imagináramos que as Lisbon pudessem retribuir o nosso amor. A ideia deixou-nos tontos, e tivemos de nos deitar no tapete dos Larson, que cheirava a desodorizante para animais de estimação e, lá no fundo, a animal de estimação. Durante muito tempo ninguém falou. Mas, pouco a pouco, à medida que fomos juntando as peças na nossa cabeça, começámos a ver as coisas de uma nova perspectiva. Não nos tinham convidado para a sua festa no ano anterior? Não sabiam os nossos nomes e moradas? Quando limpavam buraquinhos nas janelas imundas, não tinham estado elas a olhar lá para fora para nos ver? Descontrolámo-nos e demos as mãos, sorrindo de olhos fechados. Na aparelhagem, Garfunkel começou a cantar as suas notas mais altas, e não pensámos em Cecilia. Pensámos apenas em Mary, Bonnie, Lux e Therese, perdidas na vida, incapazes de falar connosco até àquele momento, falando agora daquela forma tão tímida e imprecisa. Passámos em revista os seus últimos meses na escola, lembrando-nos de coisas novas. Uma vez, Lux esquecera-se do seu livro de Matemática e tivera de se juntar a Tom Faheem. Numa das margens, escrevera: «Quero sair daqui.» Até que ponto é que ela o desejava? Olhando para trás, concluímos que as raparigas tinham estado sempre a tentar falar connosco, a pedir-nos ajuda, mas nós andávamos demasiado apaixonados para reparar. A nossa vigilância era tão dirigida que nada nos escapava, a não ser um simples olhar retribuído. Para quem mais haviam de se virar? Para os pais não. Nem para os vizinhos. Dentro da própria casa, eram prisioneiras; lá fora, eram leprosas. E assim esconderam-se do mundo, à espera que alguém (que nós) as salvasse. 


    Mas nos dias que se seguiram, tentámos, sem êxito, telefonar novamente às raparigas. O telefone ia tocando, desesperada, perdidamente. Imaginámos o aparelho a uivar, escondido debaixo das almofadas, enquanto as raparigas tentavam, em vão, alcançá-lo. Incapazes de as contactar, comprámos o The Best of Bread, tocando vezes sem conta o «Make it With You». Falávamos em túneis desde a cave dos Larson e atravessando a rua. Poderíamos transportar a terra nas pernas das calças, esvaziando-as durante um passeio, como na A Grande Evasão. Agradava-nos tanto o dramatismo desta ideia que nos esquecemos momentaneamente que o nosso túnel já estava construído: o sistema de esgotos. Contudo, quando fomos lá ver, encontrámo-lo cheio de água: o nível da água do lago tinha subido outra vez este ano. Não fazia mal. O Sr. Buell tinha um escadote comprido que podíamos encostar à janela delas. 


    — Como se estivéssemos a fugir para casar — disse Eugie Kent, e as suas palavras fizeram com que as nossas imaginações vagueassem, e vimos um juiz de paz de aldeola, de cara vermelha, e um vagão-cama num comboio que passava, durante a noite, por campos de trigo azuis. Imaginávamos todo o tipo de coisas, enquanto esperávamos que elas nos enviassem um sinal. 


    Como é óbvio, nada disto — o tocar dos discos, as luzes intermitentes, os postais da Virgem — chegou aos jornais. Encarávamos a nossa comunicação com as raparigas como uma confissão sagrada, mesmo depois de uma tal fidelidade ter deixado de fazer sentido. A Menina Perl (que depois veio a publicar um livro que dedicava um capítulo às meninas Lisbon) descreveu o gradual desalento delas, numa progressão inevitável. Mostra as suas derradeiras e comoventes tentativas para terem uma vida — Bonnie a cuidar do santuário, Mary de camisolas de cores berrantes — mas para a Menina Perl, cada uma das pedras que as raparigas usaram para construir o seu abrigo tinha um lado oculto, com lama e vermes. As velas eram uma espécie de espelho de duas faces entre os mundos: evocavam Cecilia, mas também evocavam as irmãs para se juntarem a ela. As camisolas bonitas de Mary só mostravam a ânsia desesperada de uma adolescente de ser bela, enquanto que as sweatshirts largueironas de Therese indiciavam uma «falta de auto-estima». 


    Mas nós sabíamos que não era nada disso. Três noites após os discos, vimos Bonnie a arrastar um baú preto para dentro do quarto. Colocou-o em cima da cama, e começou a enchê-lo com roupa e livros. Apareceu Mary, que atirou lá para dentro o seu espelho meteorológico. Tiveram uma discussão acerca do conteúdo da mala e, num acesso de raiva, Bonnie tirou algumas das roupas que lá metera, dando mais espaço a Mary para meter as suas coisas: um leitor de cassetes, um secador de cabelo e um objecto que só mais tarde viemos a perceber o que era: um calço de porta, de ferro fundido. Não fazíamos a mais pequena ideia do que estariam a fazer, mas reparámos logo na alteração do comportamento delas. Havia ali uma nova motivação. Já não andavam desnorteadas. Foi Paul Baldino quem interpretou as suas acções: 


    — Parece que se vão pisgar daqui — disse, pousando os binóculos. Exprimiu esta conclusão com o ar confiante de quem já vira familiares a desaparecer para a Sicília ou para a América do Sul, e nós acreditámos logo nele. 


    — Aposto cinco dólares contra dez em como aquelas raparigas já cá não estão no final da semana. 


    Tinha razão, mas não da maneira que estava a pensar. O último bilhete, escrito no verso de uma imagem plastificada da Virgem, apareceu na caixa de correio de Chase Buell no dia 14 de Junho. Dizia simplesmente: «Amanhã. Meia-noite. Esperem pelo nosso sinal.» 


     


     


    Por esta altura do ano, os moscardos já cobriam as nossas janelas, sendo muito difícil olhar lá para fora. Na noite seguinte, reunimo-nos no terreno vazio junto à casa de Joe Larson. O sol já se encontrava abaixo da linha do horizonte, mas ainda iluminava o céu numa lista de químicos, cor-de-laranja, mais bonita do que a própria natureza. Do outro lado da rua, a casa dos Lisbon estava escura, à excepção da luz vermelha fosca que vinha do oratório de Cecilia, quase oculto. Da rua, não dava para ver muito bem o piso de cima, e tentámos subir ao telhado do Sr. Larson. Este impediu-nos. 


    — Acabei de o alcatroar de novo. — disse ele. Voltámos para trás, e descemos a rua, encostando a palma das mãos ao asfalto, que ainda estava quente do sol desse dia. O cheiro a mofo da casa dos Lisbon alcançou-nos, e desvaneceu-se logo a seguir, fazendo com que pensássemos que o tínhamos imaginado. Joe Hill Conley começou a trepar às árvores, como sempre, embora já tivéssemos ultrapassado essa fase. Observámos enquanto ele marinhava por um jovem ácer acima. Não pôde subir muito porque os ramos finos não aguentavam com o seu peso. Ainda assim, Chase Buell gritou-lhe: 


    — Consegues ver alguma coisa? — e Joe Hill Conley semicerrou os olhos e depois, com os dedos, esticou as pálpebras no canto dos olhos, coisa que, na opinião dele, funcionava melhor do que semicerrá-los. Finalmente, abanou a cabeça. Mas aquilo deu-nos uma ideia, e fomos até à velha casa da árvore. Olhando para cima, através da folhagem, avaliámos o seu estado. Uma parte do telhado fora arrancada por uma tempestade há uns anos atrás, e faltava-lhe o nosso toque final, o puxador da porta, mas a estrutura ainda parecia habitável. 


    Subimos até à casa da maneira como sempre fizéramos, pondo um pé no nódulo da árvore, depois outro na tábua pregada, depois nos pregos dobrados, antes de agarrarmos a corda esfiapada e de nos içarmos através do alçapão. Já tínhamos crescido tanto que mal conseguimos passar e, uma vez lá dentro, o chão de contraplacado vergou-se sob o nosso peso. A janela oblonga que cortáramos, anos antes, com uma serra, ainda dava para a frente da casa dos Lisbon. Junto a ela estavam cinco fotografias, manchadas, das meninas Lisbon, presas por pioneses enferrujados. Não nos lembrávamos de as ter pendurado, mas lá estavam elas, obscurecidas pelo tempo e pelos efeitos da meteorologia, e só conseguíamos distinguir o esboço dos corpos das raparigas, cada qual uma letra luminosa de um alfabeto desconhecido. Fora, lá em baixo, viam-se algumas pessoas a regar os relvados ou canteiros, lançando cordas prateadas. Ouvia-se a voz entrecortada do nosso comentador de basebol local de uma vintena de rádios, descrevendo um drama lento que não conseguíamos ver, e aumentaram também os gritos eufóricos incentivando o home run, convergindo na copa das árvores e dispersando logo de seguida. Ficou ainda mais escuro. As pessoas voltaram para dentro. Experimentámos o pavio da velha lamparina de querosene, que acendeu, alimentado por resíduos invisíveis, mas, no espaço de um minuto, os moscardos começaram a invadir a casa, entrando pela janela e, por isso, apagámos a luz. Conseguíamos ouvir os corpos deles a bater contra os postes de iluminação, numa saraivada de bolas de pelo, e a estalar sob os pneus dos carros que passavam. Alguns deles explodiam quando nos encostávamos às paredes da casa. Imóveis, a não ser quando voavam, batiam furiosamente as asas entre os nossos dedos e depois voavam para longe, para se voltarem a agarrar a qualquer coisa, inertes. A escuma dos seus corpos mortos ou moribundos escurecia as luzes da rua e os faróis dos carros, transformava as janelas das casas em telas de teatro, com a luz a sair por trás. Recostámo-nos, puxando para cima com a corda meia dúzia de latas de cerveja mornas, e fomos bebendo e esperando. 


    Cada um de nós dissera que ia dormir a casa de um amigo, por isso tínhamos a noite inteira para estarmos ali sentados a beber, sem sermos incomodados por adultos. Mas nem quando já era noite cerrada, nem depois disso, se acendeu uma luz em casa dos Lisbon, a não ser a das velas, que pareciam arder com menos intensidade, e suspeitámos que, apesar dos seus açambarcamentos, as raparigas estavam a ficar sem cera. A janela de Cecilia tinha o brilho fosco de um aquário sujo. Direccionando o telescópio de Carl Tagel através da janela da casa da árvore, conseguimos ver a lua, com as suas marcas de varicela, a navegar lentamente através do espaço, depois Vénus, azul, mas quando o apontámos para a janela de Lux, ficámos tão próximos que não conseguíamos ver nada. Aquilo que à primeira vista parecia ser o xilofone da sua coluna vertebral, enrolada na cama, era, afinal, um painel decorativo da cama. Um caroço esfiapado de pêssego pertencendo a uma época em que ainda havia comida fresca, esquecido na mesa de cabeceira, deu origem a uma série de conjecturas lúgubres. Sempre que a apanhávamos, ou víamos algo a mexer, era uma coisinha tão pequena que não percebíamos nada, e acabámos por desistir, fechando o telescópio e confiando na nossa visão. 


    A meia-noite passou em silêncio. A lua desapareceu. Surgiu do nada uma garrafa de vinho Boone’s Farm, foi passada de mão em mão e pousada num ramo da árvore. Tom Bogus foi a rolar até ao alçapão e desapareceu da nossa vista. Passado um minuto, ouvimo-lo a vomitar nos arbustos do terreno vazio. Ficámos acordados o tempo suficiente para ver emergir o Tio Tucker, segurando na mão um pedaço de linóleo que fazia parte da décima terceira camada que estava a instalar. Fazia isto para preencher as horas da sua vida. Depois de ter ido buscar uma cerveja ao frigorífico da garagem, foi até ao jardim da frente e inspeccionou o seu território nocturno. Colocando-se atrás de uma árvore, esperou que Bonnie aparecesse, de terço na mão. Do seu esconderijo, não conseguiu ver a lanterna que se acendeu na luz do quarto, e já tinha voltado para dentro quando ouvimos a janela a abrir. Nessa altura, os nossos olhares estavam fixos nela. A lanterna agitou-se na escuridão. Depois, a luz acendeu-se e apagou-se, três vezes seguidas. 


    Levantou-se uma brisa. No negrume, as folhas da nossa árvore entraram em alvoroço, e o ar ficou inundado do aroma crepuscular da casa dos Lisbon. Nenhum de nós se lembra de ter estado a pensar em alguma coisa, ou de ter decidido alguma coisa, porque naquele instante as nossas mentes tinham deixado de funcionar, e fomos invadidos pela única sensação de paz que alguma vez conhecemos. Encontrávamo-nos por cima da rua, nas alturas, ao mesmo nível das meninas Lisbon nos seus quartos decadentes, e elas chamavam por nós. Ouvimos o raspar de madeira. Depois, durante um breve momento, vimo-las — Lux, Bonnie, Mary e Therese — emolduradas numa única janela. Olharam na nossa direcção, através do vazio, para nós. Mary lançou-nos um beijo, ou limpou a boca com a mão. A lanterna apagou-se. A janela fechou-se. E elas desapareceram. 


    Nem sequer parámos para falar sobre o assunto. Em fila indiana, como soldados pára-quedistas, fomos caindo da árvore. Era um salto fácil, e só na altura do impacto é que nos apercebemos da proximidade do chão: não mais do que três metros. Se saltássemos da relva, quase conseguíamos tocar no pavimento da casa de madeira. Ficámos espantados com a nossa nova altura e, mais tarde, muitos disseram que foi isso que contribuiu para a nossa determinação, porque, pela primeira vez, sentimo-nos homens. 


    Avançámos até à casa vindos de várias direcções, escondendo-nos nas sombras das árvores sobreviventes. À medida que nos aproximávamos, alguns de nós a rastejar como na tropa, outros ainda de pé, o cheiro intensificou-se e o ar tornou-se mais denso. Em breve, alcançámos a barreira invisível: há meses que ninguém se aproximava tanto da casa dos Lisbon. Hesitámos, até que Paul Baldino ergueu a mão, dando o sinal, e aproximámo-nos ainda mais. Os nossos corpos rasparam contra as paredes de tijolo, agachámo-nos sob as janelas, e ficámos com teias de aranha no cabelo. Chegámos à desordem húmida do jardim das traseiras. Kevin Head tropeçou no comedouro dos pássaros, que ainda lá se encontrava tombado. Aquilo rachou ao meio, e as sementes que restavam espalharam-se pelo chão. Estacámos, mas não se acendeu nenhuma luz. Passados uns minutos, fomos avançando pouco a pouco. Os moscardos faziam voos picados junto aos nossos ouvidos, mas não lhes prestávamos atenção. Estávamos demasiado ocupados a contemplar a escuridão em busca de uma corda de lençóis atados, com uma camisa de noite a vir por ela abaixo. Não vimos nada. A casa erguia-se acima de nós, as janelas reflectindo a folhagem escura. Num sussurro, Chase Buell lembrou-nos que tinha acabado de tirar a carta, e exibiu as chaves do Cougar da mãe. 


    — Podemos usar o meu carro — disse. Tom Faheem esquadrinhou os canteiros descuidados em busca de seixos para atirar contra as janelas delas. A qualquer momento, poderia abrir-se uma janela do piso de cima, quebrando o seu selo de moscardos, e um rosto olharia para baixo, para nós, para o resto das nossas vidas. 


    Junto à janela das traseiras, ganhámos coragem e olhámos lá para dentro. Através das plantas mortas no peitoril da janela, conseguimos distinguir o interior da casa: uma paisagem subaquática de objectos confusos, avançando e recuando à medida que os nossos olhos se ajustavam à luz. A La-Z-Boy do Sr. Lisbon rolou para a frente, com o descanso dos pés erguido como a pá de um limpa-neves. O sofá de vinil castanho afundou-se contra a parede. À medida que se afastavam um do outro, o chão parecia erguer-se, qual palco hidráulico e, à fraca luz da sala, que provinha de um pequeno candeeiro com um abajur, vimos Lux. Estava recostada num pufe, de joelhos levantados e afastados, o tronco afundado naquele saco que se fechava sobre ela como um colete de forças. Estava de jeans azuis e socas de camurça. O cabelo comprido caía-lhe sobre os ombros. Tinha um cigarro na boca, e a longa ponta de cinza estava prestes a cair. 


    Não sabíamos o que fazer. Não tínhamos instruções. Colámos a cara à janela, curvando as mãos junto aos olhos para vermos melhor. Os vidros transmitiam vibrações sonoras e, quando nos inclinámos para a frente, sentimos o movimento das outras raparigas por cima de nós. Ouviu-se algo a deslizar, a parar, e a deslizar novamente. Ouviu-se uma pancada. Afastámos a cara, e ficou tudo em silêncio. E voltámos a aproximar a cara ao zumbido do vidro. 


    Agora, Lux andava às apalpadelas, em busca de um cinzeiro. Não o tendo encontrado, deitou a cinza em cima dos jeans, espalhando-a com a mão. Enquanto se mexia, saiu do pufe, e vimos que estava de tope, sem costas. Atado atrás do pescoço num laço, o tope ia dar às duas alças finas que caíam sobre os seus ombros pálidos e clavículas esculpidas e, finalmente, inchava sobre duas protuberâncias amarelas. O tope estava ligeiramente torto do lado direito, revelando uma forma roliça, branca e macia quando ela se espreguiçou. 


    — Foi em Julho, há dois anos atrás — disse Joe Hill Conley, identificando a última vez que víramos o tope. Lux tinha-o usado lá fora, num dia de muito calor, mas foi só durante cinco minutos, porque a mãe a tinha chamado logo para dentro para mudar de roupa. Agora, o tope falava-nos de todo o tempo que se passara desde aí, de tudo aquilo que tinha acontecido. Acima de tudo, dizia-nos que as raparigas estavam de partida, e que, daí em diante, vestiriam aquilo que lhes apetecesse. 


    — Talvez devêssemos bater à porta — sussurrou Kevin Head, mas não o fizemos. Lux voltou a recostar-se no pufe. Apagou o cigarro no chão. Atrás dela, na parede, vimos uma sombra a aumentar. Ela voltou-se de repente, e sorriu, e um gato vadio que nunca víramos antes saltou-lhe para o colo. Abraçou-se ao seu corpo pouco receptivo, até que o animal se debateu e se soltou (é mais uma coisa que temos de incluir: mesmo até ao fim, Lux amou aquele gato vadio. E foi nessa altura que ele fugiu, para fora deste relatório.) Lux acendeu outro cigarro. No fulgor do fósforo, olhou para cima, para a janela. Ergueu o queixo, e pensámos que nos tivesse visto, mas depois passou a mão pelo cabelo. Estava apenas a examinar o seu reflexo. A luz de dentro da casa tornava-nos invisíveis cá fora, e ali ficámos, a centímetros da janela, mas sem sermos vistos, como se observássemos Lux de outro plano da existência. A luz fosca da janela tremelicava sobre as nossas caras. Os nossos troncos e pernas mergulhavam na escuridão. No lago, um navio de carga fez soar a sua buzina, numa noite sem nevoeiro. Em resposta, ouviu-se a buzina de outro navio, com um timbre mais baixo. Aquele tope de certeza que se desapertava logo, se lhe déssemos um puxão rápido. 


    Foi Tom Faheem quem foi à frente, contrariando a sua reputação de tímido. Subiu para o alpendre das traseiras, abriu devagar a porta, e deixou-nos entrar mais uma vez, finalmente, em casa dos Lisbon. 


    — Estamos aqui — foi tudo o que disse. 


    Lux olhou para cima, mas não se levantou. Os seus olhos sonolentos não evidenciavam qualquer surpresa por estarmos ali, mas, na base do seu pescoço, começou-se a alastrar um rubor cor de lagosta. 


    — Já não era sem tempo — disse ela. — Temos estado à vossa espera. — E tirou mais uma passa do cigarro. 


    — Temos um carro — continuou Tom Faheem. — ‘Tá com o depósito cheio. Levamo-vos para onde quiserem ir. 


    — É só um Cougar — disse Chase Buell. — Mas a bagageira é bastante grande. 


    — Posso-me sentar à frente? — pediu Lux, franzindo a boca para expelir o fumo, educadamente, para um dos lados, longe de nós. 


    — Claro. 


    — E qual de vocês garanhões é que se vai sentar à frente, junto a mim? 


    Inclinou a cabeça para o tecto e soltou uma data de argolas de fumo. Vimo-las subir e, dessa vez, Joe Hill Conley não tentou enfiar o dedo nelas. Pela primeira vez, olhámos em volta, para a casa. Agora que estávamos lá dentro, o cheiro era mais intenso do que nunca. Era o cheiro a gesso molhado, a esgotos entupidos com o emaranhado interminável do cabelo das raparigas, a armários com bolor, a canos mal vedados. As latas de tinta ainda se encontravam sob as goteiras, cada uma contendo uma solução de outros tempos. A sala de estar parecia que tinha sido saqueada. A televisão estava a um canto, sem ecrã e, à sua frente, encontrava-se a caixa de ferramentas do Sr. Lisbon, aberta. Faltavam braços ou pernas a algumas das cadeiras, como se os Lisbon os tivessem usado como lenha. 


    — Onde estão os teus pais? 


    — A dormir. 


    — E as tuas irmãs? 


    — Já aí vêm. 


    Ouviu-se um baque no andar de baixo. Recuámos até à porta das traseiras. 


    — Vamos lá — disse Chase Buell. — É melhor sairmos daqui. Está a fazer-se tarde. — Mas Lux apenas expirou novamente o fumo, abanando a cabeça. Afastou uma das alças do tope da pele, que tinha uma marca vermelha. Ficou tudo em silêncio mais uma vez. 


    — Esperem — disse ela. — Mais cinco minutos. Ainda não acabámos de fazer as malas. Tivemos de esperar até que os nossos pais adormecessem. Demoram imenso tempo, especialmente a minha mãe, que sofre de insónias. É provável que até esteja acordada. 


    E levantou-se. Vimo-la erguer-se do pufe, inclinando-se para a frente para se equilibrar. O tope, com as suas alças franzinas, afastou-se completamente do corpo dela, e conseguimos ver o ar escuro que ficava entre o tecido e a pele e, depois, o vislumbre suave dos seus peitos níveos. 


    — Tenho os pés muito inchados — disse ela. — Que coisa mais estranha. É por isso que estou de socas. Gostam delas? — e baloiçou uma na ponta do pé. 


    — Gostamos. 


    Agora estava totalmente de pé, e não era muito alta. Estávamos constantemente a lembrar-nos que aquilo estava mesmo a acontecer, que aquela era mesmo Lux Lisbon, que estávamos na mesma sala com ela. Ela olhou por si abaixo, ajustou o tope e tapou com um polegar aquele montinho roliço exposto do seu lado direito. Depois olhou novamente para cima, como se nos olhasse nos olhos a todos de uma vez, e começou a andar. Arrastava os pés nas socas, movendo-se nas sombras e, ao aproximar-se de nós, quase ouvíamos as marcas que deixava no chão poeirento. E, da escuridão, disse: 


    — Não cabemos todos num Cougar. — Deu mais um passo, e vimos novamente a sua cara que, durante um segundo, não parecia viva: estava demasiado branca, as faces estavam esculpidas de uma forma demasiado perfeita, as sobrancelhas arqueadas pareciam pintadas, os lábios carnudos pareciam feitos de cera. Mas depois aproximou-se e vimos aquela luz nos seus olhos, que desde então temos vindo a procurar. 


    — É melhor levarmos o carro da minha mãe, não acham? É maior. Qual de vocês sabe conduzir? 


    Chase Buell levantou a mão. 


    — Achas que consegues guiar uma carrinha? 


    — Claro — e de seguida — não é de mudanças, pois não? 


    — Não. 


    — Claro. Não há problema. 


    — Deixas-me segurar no volante? 


    — Claro. Mas devíamos ir indo. Acabei de ouvir um barulho. Pode ser a tua mãe. 


    Ela aproximou-se de Chase Buell. Ficou tão próxima dele que o seu hálito agitou o cabelo dele. E depois, mesmo à nossa frente, desapertou-lhe o cinto. Nem precisou de olhar para baixo. Os seus dedos foram abrindo caminho, e só uma vez se atrapalhou, e ela abanou a cabeça, como um músico que falha uma nota fácil. Durante todo esse tempo olhou-o nos olhos, pondo-se em bicos de pés e, no silêncio da casa, ouvimos as calças a desapertar. O barulho do fecho éclair a descer percorreu-nos a espinha. Ninguém se mexeu. Chase Buell não se mexeu. Os olhos de Lux, ardentes e aveludados, brilhavam na obscuridade da sala. Tinha uma veia no pescoço a latejar suavemente, a tal veia onde se deve colocar o perfume precisamente por essa razão. E ainda que ela o estivesse a fazer a Chase Buell, todos nós sentíamos que era a nós que Lux desapertava as calças, enfiando a mão e agarrando-nos como sabia que deixaríamos ser agarrados. E, no último segundo, ouviu-se mais um baque suave, vindo do andar de baixo. Lá em cima, o Sr. Lisbon tossiu durante o sono. Lux parou. Afastou o olhar, reflectindo e, depois, disse: 


    — Não podemos fazer isto agora. 


    Largou o cinto de Chase Buell e foi até à porta das traseiras. 


    — Tenho de ir apanhar ar fresco. Vocês puseram-me cá num estado. — E então sorriu, um sorriso solto e desajeitado, genuíno, desengraçado. 


    — Vou para o carro esperar. Vocês esperem aqui pelas minhas irmãs. Temos muita tralha. Procurou, numa taça junto à porta das traseiras, as chaves do carro. Já ia a sair, mas parou novamente. 


    — Para onde vamos? 


    — Para a Florida — disse Chase Buell. 


    — Fixe — disse Lux. — Para a Florida. 


    Passado um minuto, ouvimos a porta de um carro a bater na garagem. Alguns de nós ainda se lembram de ouvir ao longe os acordes de uma canção conhecida, soando na noite, o que nos disse que ela estava a ouvir rádio. Esperámos. Não sabíamos ao certo onde estavam as outras raparigas. Ouvia-mos os ruídos delas a fazer as malas, a porta de um armário a abrir-se, uma mala a chocalhar as molas da cama. Ouvía-mos o ruído de pés em cima e em baixo. Estava algo a ser arrastado pelo chão da cave. Embora não soubéssemos distinguir a natureza dos sons, havia algo de muito preciso neles; cada movimento parecia rigoroso, fazendo parte de um elaborado plano de fuga. Compreendemos que éramos méros peões no meio da estratégia, úteis durante algum tempo, mas isso não fez diminuir o nosso contentamento. Aumentava em nós a noção de que, em breve, estaríamos no carro com as raparigas, levando-as para fora do nosso bairro verde, em direcção à desolação pura e livre das estradas secundárias que nem sequer conhecíamos. Tirámos à sorte para ver quem iria e quem ficaria para trás. Durante todo aquele tempo, a sensação de que as raparigas em breve se juntariam a nós inundava-nos de uma felicidade calma. Quem saberia o quanto nos iríamos acostumar àqueles sons? Dos bolsos elásticos acetinados das malas a fechar com um estalido? Das jóias a chocalhar? Daquele arrastar de pés, à corcunda, que era o som das raparigas a trazerem as malas por um corredor anónimo? Novos caminhos desconhecidos ganharam forma nas nossas cabeças. Víamo-nos a cortar caminho por entre tábuas, enseadas de água doce, e velhos estaleiros. Numa bomba de gasolina pediríamos a chave da casa de banho das senhoras porque as raparigas teriam vergonha. Deixaríamos o rádio a tocar com as janelas abertas. 


    Às tantas, durante este devaneio, a casa mergulhou no silêncio. Deduzimos que as raparigas já teriam acabado de fazer as malas. Peter Sissen acendeu a sua lanterna de bolso e fez uma pequena incursão pela sala de jantar, voltando a dizer: 


    — Uma delas ainda está lá em baixo. Está uma luz acesa no vão das escadas. 


    Ficámos ali, agitámos a lanterna, esperámos por elas, mas não aparecia ninguém. Tom Faheem tentou subir os primeiros degraus, mas rangeram tanto que voltou para baixo. O silêncio da casa ecoava nos nossos ouvidos. Passou um carro, lançando uma sombra na sala de jantar e iluminando por um breve momento o quadro dos Peregrinos. Estava um monte de casacos de Inverno embrulhados em plástico sobre a mesa de jantar, e mais umas trouxas enormes. A casa tinha o ar de um sótão onde as tralhas se vão acumulando, estabelecendo associações bizarras: a torradeira dentro da gaiola; os sapatinhos de ballet a sair de um cesto de verga. Serpenteámos por entre aquela desordem, passando por clareiras que tinham sido desobstruídas para que as raparigas pudessem jogar os seus jogos — um tabuleiro de gamão, damas chinesas — e continuando através daquele bosque de batedeiras e botas de borracha. Entrámos na cozinha. Estava demasiado escuro para conseguirmos ver, mas ouvimos um leve assobio. Da cave, surgiu um trapezóide de luz. Fomos até às escadas e escutámos. Depois começámos a descer em direcção ao salão de festas. 


    Chase Buell foi à frente e, à medida que descíamos, agarrados às presilhas uns dos outros, viajámos até àquele dia, no ano anterior, em que descêramos as mesmas escadas para ir para a única festa que alguma vez fora permitido às meninas Lisbon dar. Quando chegámos ao fundo das escadas, sentimos que tínhamos, literalmente, viajado no tempo. Porque, apesar dos dois centímetros de água que inundavam o chão, o salão estava exactamente igual àquilo que estivera no ano anterior: não tinha sido limpo desde a festa de Cecilia. A toalha de papel, coberta de excrementos de rato, ainda cobria a mesa de jogo. Ainda havia uma espuma acastanhada de ponche solidificado dentro da taça de vidro decorada, salpicada de moscas. O doce já há muito que derretera, mas ainda saía uma colher daquele lodo pastoso, e os copos, cinzentos do pó e das teias de aranha, ainda se encontravam numa pilha, chegada à frente. Do tecto estavam suspensos balões murchos, presos a tiras estreitinhas. O jogo de dominó ainda estava à espera de um três ou um sete. 


    Não sabíamos para onde elas tinham ido. A superfície da água encheu-se de ondulações, como se algo tivesse passado a nadar, ou acabado de mergulhar. O esgoto gorgolejante sugava intermitentemente a água. As ondas lambiam as paredes, reflectindo os nossos rostos cor-de-rosa e as serpentinas vermelhas e azuis sobre as nossas cabeças. As alterações da sala — insectos aquáticos colados às paredes, um rato morto a oscilar nas ondas — só serviram para evidenciar mais aquilo que não se alterara. Se semicerrássemos os olhos e tapássemos o nariz, poderíamos convencer-nos de que ainda estávamos na festa. Buzz Romano aproximou-se da mesa de jogo, e, perante o olhar de todos, começou a dançar o box-step, tal como a mãe lhe havia ensinado no esplendor papal da sala de estar deles. Embora não abraçasse senão ar, era como se a(as) víssemos, às cinco, nos braços dele. 


    — Estas miúdas põem-me doido. Se ao menos pudesse apalpar uma delas só uma vez — disse ele, enquanto o lodo entrava e saía dos seus sapatos. A dança dele libertou um fedor a esgoto e, depois disso, mais intenso do que nunca, o cheiro de que nunca nos viríamos a esquecer. Porque foi nessa altura que vimos, sobre a cabeça de Buzz Romano, a única coisa que mudara no salão desde a nossa partida no ano anterior. Suspensos por entre os balões meio vazios estavam os dois casulos castanhos e brancos, os sapatos de golfe de Bonnie. Ela atara a corda à mesma viga de onde pendiam as decorações. 


    Ninguém se mexeu. Buzz Romano, ignorando o que se passava, continuou a dançar. Por cima dele, de vestido cor-de-rosa, Bonnie tinha um aspecto asseado e festivo, como uma pifiata. Demorou-nos um minuto a assimilar tudo aquilo. Olhámos para Bonnie, para as suas pernas esguias naquelas meias brancas de Primeira Comunhão, e fomos invadidos pela vergonha que nunca nos abandonou. Os médicos que depois frequentámos atribuíram a nossa reacção ao choque. Mas sentíamos que era algo mais parecido com culpa, como se aquilo fosse uma chamada de atenção de última hora que veio demasiado tarde, como se Bonnie nos estivesse a murmurar não só o segredo da sua morte mas também o da sua vida, o da vida de todas elas. Estava tão quieta. Ela, que tinha tanto peso. As solas dos seus sapatos molhados tinham agarrados pedacinhos de mica, que reluziam e pingavam. 


    Nunca a conhecêramos. Tinham-nos trazido para aqui para o descobrirmos. 


    Não nos lembramos de quanto tempo permanecemos ali, a comungar com a sua alma defunta. Mas foi o tempo suficiente para que a nossa respiração conjunta desencadeasse uma brisa que varreu o salão e fez com que Bonnie se torcesse na corda. Girou lentamente, e a certa altura surgiu a sua cara por entre as algas de balões, mostrando-nos a realidade da morte pela qual ela optara. Era um mundo de órbitas enegrecidas, de sangue acumulado nas extremidades, de articulações enrijecidas. 


    E já sabíamos o resto — ainda que nunca viéssemos a ter a certeza da sequência dos acontecimentos. Ainda hoje discutimos acerca disso. Muito provavelmente, Bonnie terá morrido enquanto estávamos sentados na sala de estar, a sonhar com auto-estradas. Mary terá colocado a cabeça no forno pouco depois, ao ouvir o pontapé que Bonnie deu ao baú em que se apoiava. Estavam prontas para se ajudar uma à outra, se fosse caso disso. É possível que Mary ainda estivesse a respirar quando passámos por ela a caminho do andar de baixo, não a vendo por causa de uns sessenta centímetros de escuridão, ou menos, medidos por nós mais tarde. Therese, encharcada em soporíferos empurrados com gim, estaria já morta quando lá entrámos. Lux terá sido a última a ir, cerca de vinte ou trinta minutos depois de termos partido. Fugindo, gritando sem qualquer som, esquecemo-nos de parar na garagem, de onde ainda se ouvia música. Encontraram-na no assento da frente, de rosto cinzento e sereno, segurando o isqueiro do carro, cujo brasão em espiral se marcara na palma da sua mão. Fugira no carro, tal como esperáramos. Mas tinha-nos desapertado as calças, pelos vistos, só para nos empatar, para que ela e as irmãs pudessem morrer em paz. 


    
      
        12 Egg-nog — Bebida alcoólica ou não, do género da gemada, típica do Natal e do Ano Novo. (N. T.) 

      


      
        13 Rose Bowl: Campeonato de futebol universitário que decorre em Pasadena, Califórnia, no dia de Ano Novo. (N. T.) 

      


      
        14 Dutch Wife: Espécie de travesseiro oriundo de Java que os holandeses diziam absorver o suor e que passou a ter uma conotação sexual. (N. T.) 

      


      
        15 Pedra encontrada em 1799 e que fornece a primeira pista para se decifrar os hieróglifos egípcios. (N. T.) 

      

    

  


  
     


    CINCO 


    Agora já os conhecíamos. Conhecíamos a condução do magro, com as suas acelerações repentinas a meio do quarteirão, o seu virar cauteloso, o seu hábito de calcular mal o tamanho da rampa dos Lisbon, acabando por passar por cima do relvado. Já conhecíamos o som «curvo» que a sirene emitia ao passar, um. fenómeno que Therese, à terceira visita do carro do EMS, identificou correctamente como sendo o efeito Doppler, mas não o chegou a fazer da quarta, porque, por essa altura, já ela própria se encontrava em curva, a cair, serpenteando, para baixo e para longe, lentamente, em espiral, numa sensação semelhante à de se ser sugado pelos próprios intestinos. Sabíamos que o gordo tinha a pele sensível, cheia de cortes de gilette, que usava uma cunha de metal no calcanhar do sapato por ter a perna esquerda mais curta que a direita, e que emitia uns cliques irregulares enquanto se arrastava pela rampa de macadame. Sabíamos que o cabelo do magro tinha a tendência para ficar oleoso, porque, quando vieram buscar Cecilia, o seu cabelo comprido parecera o de Bob Seger, mas agora, passado um ano, desaparecera o volume, e ele assemelhava-se mais a uma ratazana afogada. Ainda não sabíamos os seus nomes verdadeiros, mas já começávamos a intuir o estado das suas vidas de paramédicos, o cheiro das ligaduras e máscaras de oxigénio, o sabor dos jantares pré-tragédia nas bocas que ressuscitavam, o paladar da vida a esmorecer por detrás dos seus próprios rostos arquejantes, o sangue, os miolos salpicados, faces azuis, olhos esbugalhados, e — no nosso próprio quarteirão — a sucessão de corpos frouxos, com pulseiras de amuletos e medalhões em forma de coração. 


    Quando vieram da quarta vez, já estavam mais esmorecidos. O carro parou abruptamente, como sempre, os pneus derraparam, eles atiraram com as portas, mas, à medida que saltavam cá para fora, os paramédicos tinham perdido aquele seu ar valente, e apresentavam-se nitidamente como dois homens receosos de serem humilhados. 


    — São outra vez aqueles dois — disse Zachary Larson, de cinco anos. O gordo lançou um olhar ao magro e dirigiram-se para a casa, desta vez sem equipamento. Foi a Sr.ª Lisbon, de cara branca, que lhes abriu a porta. Apontou para dentro sem dizer nada. Quando os paramédicos entraram, permaneceu à porta, a apertar o cinto do roupão. Endireitou o tapete de boas-vindas com o dedo do pé, uma e outra vez. Não tardaram a sair os paramédicos, alterados, eléctricos, e foram buscar a maca. Passado um minuto, trouxeram Therese para fora, de barriga para baixo. O seu vestido, erguido até à cintura, revelava uma roupa interior nada própria, da cor de uma ligadura de atleta. Os botões de trás tinham-se aberto, revelando uma fatia das suas costas cor de cogumelo. A mão dela estava sempre a resvalar da maca e, de cada vez que isso acontecia, a Sr.ª Lisbon voltava a colocá-la no sítio. «Fica» ordenava ela, aparentemente, para a mão. Mas voltava a escorregar. A Sr.ª Lisbon parou, os seus ombros descaíram, e pareceu desistir. Passado um segundo estava a correr, segurando o braço de Therese e murmurando aquilo que alguns interpretaram como «Ó, tu também!», e que a Sr.ª Connor, que tinha feito teatro na universidade, interpretou como «Ó, dor de mãe!». 


    Por esta altura já estávamos de regresso às nossas camas, fingindo dormir. Lá fora, o xerife colocou uma máscara de oxigénio para entrar na garagem e abrir o portão automático. Quando abriu, (segundo o que nos foi dito) não saiu nada, nem fumo, como se esperaria, nem sequer um vestígio de gás que fizesse com que tudo tremelicasse, como numa miragem — lá estava a carrinha, a vibrar e, visto que o xerife accionara, sem querer, um interruptor, os limpa-pára-brisas estavam a trabalhar furiosamente. O gordo foi lá para dentro desprender Bonnie das vigas, equilibrando uma cadeira sobre outra, como um artista de circo. Encontraram Mary na cozinha, não morta mas quase, de cabeça e tronco metidos dentro do forno como se o tivesse estado a limpar. Apareceu um segundo carro do EMS (foi a única vez que isto aconteceu), que trazia dois paramédicos mais eficientes do que o xerife e o gordo. Correram para dentro e salvaram a vida de Mary. Mas foi só por algum tempo. E pouco adiantava. 


    Tecnicamente, Mary sobreviveu durante mais de um mês, embora todos achassem o contrário. Depois dessa noite, as pessoas passaram a falar nas meninas Lisbon no pretérito perfeito, e se, por acaso, mencionassem o nome de Mary, era com o desejo velado de que ela se despachasse e acabasse logo com aquilo tudo. De facto, os suicídios finais não surpreenderam muita gente. Até mesmo nós, que tentáramos salvá-las, acabámos por achar que tínhamos sofrido de insanidade temporária. Numa percepção tardia, o baú amassado de Bonnie deixou de estar associado a viagens e a voos, e tornou-se aquilo que realmente fora: um apoio para um enforcamento, como os sacos de areia nos Westerns antigos. Ainda assim, enquanto todos concordavam em como os suicídios tinham sido tão previsíveis quanto as estações do ano, ou a velhice, nós nunca chegámos a acordo quanto à sua explicação. Aqueles últimos suicídios pareciam confirmar a teoria do Dr. Hornicker de que as raparigas sofriam da Perturbação de Stress Pós-Traumático, mas ele acabou por se distanciar dessa sua conclusão. Ainda que o suicídio de Cecilia tivesse levado à imitação, isso ainda não explicava o porquê do suicídio de Cecilia. Numa reunião de emergência do Lions Club, o Dr. Hornicker, orador convidado, levantou a possibilidade de haver uma ligação química, citando um estudo sobre «Índice dos receptores plaquetários de serotonina em crianças suicidas». O Dr. Kotbaum do Westem Psychiatric Institute descobrira que muitos suicidas possuíam a serotonina em quantidades insuficientes, sendo a serotonina um neurotransmissor responsável pela regulação dos estados de espírito. Visto que esse estudo só tinha sido publicado após a morte de Cecilia, o Dr. Hornicker nunca chegou a medir o seu nível de serotonina. No entanto, chegou a analisar uma amostra do sangue de Mary, que indicava uma ligeira insuficiência de serotonina. Mary foi medicada, e, passadas duas semanas de testes psicológicos e terapia intensiva, fez-se uma nova análise ao sangue e, nessa altura, o nível de serotonina já parecia normal. 


    Quanto às outras raparigas, fizeram-se autópsias a todas elas, de acordo com a lei estatal que exigia que todas as mortes por suicídio fossem investigadas. Segundo o estabelecido, a lei, nestes casos, dava uma certa liberdade de movimento à polícia, e. o facto de anteriormente não terem exigido uma autópsia do corpo de Cecilia fez com que muitos acreditassem que agora se suspeitava de um crime da parte dos Lisbon, ou que quisessem pressioná-los a sair dali. Um único médico legista, que mandaram vir da cidade, juntamente com dois assistentes cansados, abriu os cérebros e os corpos das raparigas, perscrutando o seu interior, observando o mistério do seu desespero. A abordagem deles foi estilo linha de montagem. Os assistentes iam fazendo passar cada uma das raparigas pelo médico enquanto ele utilizava a serra, a mangueira e o aspirador. Tiraram-se fotografias, mas nunca foram divulgadas e, se o tivessem sido, não teríamos tido estômago para olhar para elas. Chegámos, todavia, a ler o relatório do médico legista, escrito num estilo colorido, que fazia com que a morte delas parecesse tão irreal quanto a própria notícia. Falava na espantosa pureza dos corpos delas, os mais jovens que alguma vez examinara, sem quaisquer vestígios de desgaste ou de alcoolismo. Os seus corações azuis e macios pareciam balões de água, e os outros órgãos permaneciam igualmente intactos, como nos livros. Nos mais idosos, ou naqueles com doenças crónicas, os órgãos tendem a perder a forma, a dilatar-se, a perder a cor, ou a ligar-se a órgãos com os quais não têm nada a ver e, assim, grande parte das entranhas das pessoas tem o aspecto de, nas palavras do médico legista, «uma lixeira». As meninas Lisbon, pelo contrário, parecia «que deviam estar numa vitrine. Como numa exposição». Não obstante, o médico legista ficou muito triste por ter de perfurar e retalhar aqueles corpos imaculados e até se comoveu algumas vezes. Numa das margens escrevinhou uma nota dirigida a si próprio: «Dezassete anos nesta profissão e sou um caso perdido.» Mas continuou na sua função, encontrando a massa de comprimidos semidigeridos presos no íleo de Therese, a secção estrangulada do esófago de Bonnie, e o excesso de monóxido de carbono no sangue tépido de Lux. 


    A Menina Perl, cuja reportagem foi publicada no jornal vespertino, foi a primeira a salientar o significado da data. Ao que parecia, as raparigas tinham cometido o suicídio no dia 16 de Junho, aniversário da data em que Cecilia cortara os pulsos. A Menina Perl fez um grande alarido à volta disto, usando termos como «prenúncio ominoso» e «coincidência sinistra» e, sozinha, começou a alimentar aquele frenesim de especulação que ainda hoje persiste. Nos seus artigos subse-quentes — um em cada dois ou três dias durante duas semanas — passou do lamento complacente de um amigo à precisão fria daquilo que ela nunca conseguiu ser: repórter de investigação. Explorando o bairro no seu Pontiac azul, condensou todas as reminiscências numa conclusão hermética, muito menos verdadeira do que a nossa, que está cheia de buracos. Tendo-lhe sido administrado o purgante de perguntas insistentes da Menina Perl, Amy Schraff, velha amiga de Cecilia, vomitou a memória dos dias pré-suicídio: numa tarde de tédio, Cecilia obrigara-a a deitar-se na cama dela, por baixo do móbil do zodíaco. 


    — Fecha os olhos e deixa-te ficar assim — dissera ela. A porta abrira-se, e tinham entrado as outras irmãs, colocando as mãos sobre a sua cara e corpo. 


    — Com quem queres entrar em contacto? — perguntara Cecilia. 


    — Com a minha avó — respondera Amy. Lembra-se das mãos frescas pousadas sobre a sua cara. Alguém acendera um pauzinho de incenso. Ouvira o ladrar de um cão. Não acontecera nada. 


    A partir desse episódio, que não era mais revelador do que um tabuleiro do jogo do copo entre os habituais livros de Milton Bradley, a Menina Perl alegou que os suicídios tinham sido um ritual esotérico de auto-sacrifício. O seu terceiro artigo, intitulado «Suicídios Podem Ter Sido Pacto», delineia os traços gerais da teoria da conspiração, que sustentava que as raparigas tinham planeado os suicídios em sintonia com determinado acontecimento astrológico. Cecilia fora apenas a primeira, enquanto as irmãs esperavam nos bastidores. O palco estava iluminado por velas. Na secção da orquestra, começou a ouvir-se o lamento dos Cruel Crux. O programa que o público tinha na mão mostrava uma imagem da Virgem. Foi tudo muito bem coreografado pela Menina Perl. No entanto, aquilo que ela nunca conseguiu explicar foi o porquê de elas o terem feito no dia da tentativa de suicídio de Cecilia e não no da morte dela, umas três semanas depois, no dia 9 de Julho. 


    Mas esta discrepância não impediu ninguém. Uma vez ocorridos os suicídios por imitação, os média abateram-se sobre a nossa rua, sem perdão. As nossas três estações locais de televisão enviaram equipas de reportagem e até apareceu um correspondente nacional numa autocaravana. Ouvira falar nos suicídios numa bomba de gasolina na ponta sudoeste do nosso estado, e viera ver tudo com os seus próprios olhos. 


    — Duvido que filme alguma coisa — disse ele. — É que eu sou supostamente o tipo das cores. — Ainda assim, estacionou a autocaravana ao fundo do quarteirão e, a partir daí, víamo-lo recostado nos seus estofos de xadrez, ou a fritar hambúrgueres no seu fogão em miniatura. Indiferentes ao estado fragilizado dos pais, as equipas de reportagem locais transmitiram logo as suas histórias. Foi nessa altura que vimos as imagens da casa dos Lisbon filmadas meses antes: aquele telhado ensopado e a robusta porta da frente, todas as noites recapituladas, e onde se viam as mesmas cinco caras no ecrã, Cecilia na fotografia do seu livro de curso, e depois também as irmãs. Naquela altura, as ligações em directo eram ainda uma novidade, e eram frequentes as falhas dos microfones ou das luzes, deixando os repórteres a falar no escuro. Os espectadores que ainda não se tinham fartado da televisão, competiam para aparecerem no enquadramento. Todos os dias, os repórteres tentavam entrevistar o Sr. e a Sr.ª Lisbon, e todos os dias falhavam. No entanto, à hora das emissões, era como se tivessem conseguido entrar nos quartos das raparigas, tantos eram os tesouros íntimos que traziam com eles. Um repórter exibiu um vestido de noiva confeccionado no mesmo ano do de Cecilia e, fora a bainha descosida, não conseguíamos distinguir um do outro. Outro repórter acabou a sua emissão com a leitura, em voz alta, de uma carta que Therese escrevera ao gabinete de admissão da Universidade de Brown — «ironicamente», segundo ele, «apenas três dias antes de pôr fim ao sonho do ensino superior... ou de qualquer outra coisa». Pouco a pouco, os repórteres começaram a falar nas Lisbon tratando-as pelo primeiro nome e passaram a recolher recordações em vez de entrevistarem os peritos médicos. Tal como nós, tornaram-se guardiões da vida delas e, caso tivessem terminado de forma satisfatória a sua tarefa, talvez não tivéssemos sido obrigados a vaguear incessantemente pelos caminhos da hipótese e da memória. É que era cada vez menos frequente, na boca dos repórteres, a pergunta do porquê dos suicídios. Em vez disso, falavam sobre os passatempos das raparigas, sobre os seus prémios escolares. Wanda Brown, do Canal 7, desencantou uma fotografia de Lux, de biquini, na piscina pública. Via-se um nadador salvador, que descera da cadeira onde estava sentado, para espalhar óxido de zinco no seu nariz de coelhinha. Todas as noites, os repórteres revelavam uma nova historieta ou fotografia, mas as suas descobertas não se relacionavam, de forma alguma, com aquilo que sabíamos ser a verdade e, passado algum tempo, era como se estivessem a falar de outras pessoas. Pete Patillo, do Canal 4, falou no «amor a cavalos» de Therese, apesar de nunca a termos visto junto a um cavalo, e Tom Thomson, do Canal 2, confundia muitas vezes os nomes delas. Os repórteres citavam como factos os relatos mais apócrifos e confundiam pormenores das histórias que, em geral, estavam correctas (e, desta forma, a roupa interior negra de Cecilia apareceu no boneco de cera que Pete Patillo apresentou como sendo Mary). O facto de sabermos que o resto da cidade aceitava as notícias como se de um evangelho se tratasse, ainda nos desmoralizava mais. Na nossa opinião, os forasteiros não tinham o direito de referir-se a Cecilia como «a doida», pois os seus relatos não resultavam de uma destilação de conhecimentos em primeira mão. Pela primeira vez, compadecemo-nos do Presidente, porque percebemos até que ponto a nossa esfera de influência era mal interpretada por aqueles que não estavam em posição de saber o que se passava. Até os nossos pais pareciam concordar cada vez mais com a versão televisiva das coisas, escutando as aleivosias dos repórteres, como se eles pudessem dizer a verdade sobre as nossas próprias vidas. 


    Depois daqueles suicídios para todos os gostos, o Sr. e a Sr.ª Lisbon abandonaram as suas tentativas de viver uma vida normal. A Sr.ª Lisbon deixou de ir à missa e, quando o Padre Moody foi lá a casa para a confortar, ninguém lhe abriu a porta. 


    — Toquei, toquei — disse-nos — mas sem sorte nenhuma. — Durante toda a estada de Mary no hospital, a Sr.ª Lisbon apareceu apenas uma vez. Foi Herb Pitzenberger quem a viu sair para o alpendre das traseiras com uma pilha de folhas manuscritas. Colocando-as num monte, pegou-lhes fogo. Nunca chegámos a saber o que eram. 


    Por esta altura, a Menina Carmina D’Angelo recebeu um telefonema do Sr. Lisbon, pedindo-lhe que voltasse a pôr a casa à venda (ele retirara-a do mercado pouco depois do suicídio de Cecilia). A Menina D’Angelo salientou, diplomaticamente, que o estado actual da casa não facilitava a venda, mas o Sr. Lisbon respondeu-lhe: 


    — Estou a par disso, e vem cá uma pessoa tratar do assunto. 


    Acabou por ser o Sr. Hedlie, o professor de Inglês da escola. Estando sem emprego durante o Verão, chegou no seu Volkswagen Carocha, que ainda tinha colado no pára-choques um autocolante de apoio ao último candidato falhado dos democratas à Presidência. Quando saiu, não trazia o seu antigo fato de professor, um blazer e umas calças, mas um dashiki em tons vivos, verde e amarelo, e um par de sandálias de pele de lagarto. O cabelo tapava-lhe as orelhas e ele movia-se com a postura descontraída e boémia que os professores adoptam durante as férias, retomando as suas vidas desregradas. Apesar do seu aspecto de líder de uma comunidade, empenhou-se no trabalho, transportando lá para fora, ao longo de três dias, de carrinho de mão, uma montanha de lixo da casa dos Lisbon. Enquanto o Sr. e a Sr.ª Lisbon se encontravam hospedados num motel, o Sr. Hedlie tomou a casa a seu cargo, deitando fora esquis, tintas de aguarela, sacos de roupa, um hula hoop. Arrastou o sofá castanho e gasto lá para fora, serrando-o ao meio quando viu que não passava pela ombreira da porta. Encheu sacos de lixo com pegas de cozinha, antigos cupões de desconto, montes de atilhos acumulados, chaves inutilizadas. Vimo-lo a atacar o monte de tralha de cada quarto, separando tudo com o apanhador e, no terceiro dia, usou uma máscara cirúrgica por causa do pó. Já não nos atirava com as suas obscuras frases gregas, nem se interessava pelos nossos jogos insignificantes de basebol, mas chegava todas as manhãs com a expressão desesperada de um homem que está a drenar um pântano com uma esponja de cozinha. À medida que levantava tapetes e deitava fora toalhas, foi libertando o odor da casa em ondas, e muitos pensavam que ele usava a máscara cirúrgica não para se proteger do pó mas das exalações das meninas Lisbon, que ainda se encontravam entranhadas nos colchões e nas cortinas, no papel de parede descolado e nas manchas de alcatifa (preservadas no seu estado original) debaixo das cómodas e das mesas-de-cabeceira. No primeiro dia, o Sr. Hedlie não passou do rés-do-chão, mas no segundo já se aventurou para dentro do serralho saqueado que era a zona dos quartos das meninas Lisbon, mergulhando até aos tornozelos no vestuário de onde emanava a música de uma época passada. Puxando o lenço nepalês de Cecilia da parte de trás da cabeceira da cama dela, foi saudado pelo retinir, na ponta de cada uma das franjas, de sininhos verdes, oxidados. As molas da cama lamuriavam duas notas sempre que ele se punha de pé sobre elas. Das almofadas nevavam fragmentos de pele morta. 


    Esvaziou seis prateleiras do armário de cima, deitando fora pilhas de toalhas de banho e de rosto, resguardos de colchão esfiapados, com manchas cor-de-rosa ou cor de limão, cobertores com vestígios do piquenique do sono entornado das raparigas. Na prateleira de cima encontrou e deitou fora todos os artigos médicos da casa — uma botija com a textura de pele inflamada, um frasco azul escuro de Vicks VapoRub cujo interior tinha impressões digitais, uma caixa de sapatos cheia de pomadas para a tinha e a conjuntivite, unguentos para aplicar nas partes, tubos de alumínio amolgados, espremidos ou enrolados como línguas-de-sogra. E ainda: aspirina cor-de-laranja para bebés, que as raparigas mastigavam como se fossem doces, um velho termómetro (oral, infelizmente) na sua caixa de plástico negra, juntamente com uma série de outros utensílios próprios para pressionar, inserir ou aplicar nos ou sobre os corpos das raparigas; em suma, todas as mistelas terrenas que a Sr.ª Lisbon utilizara ao longo dos anos para manter as raparigas vivas e saudáveis. 


    Foi nesta altura que encontrámos os álbuns dos Grand Rapids Gospelers, Tyrone Little and the Believers, e os outros. Todas as noites, quando o Sr. Hedlie se ia embora, coberto por uma camada branca que o envelhecia trinta anos, esquadrinhávamos aquela mistura de tesouros e lixo que ele colocava na berma da estrada. Ficámos espantados com a autoridade que o Sr. Lisbon conferira ao Sr. Hedlie, pois ele não só deitou fora objectos renováveis como latas de graxa (rapadas até ao centro de prata), mas também fotografias de família, um Water Pik em bom estado, e uma tira de papel pardo que marcava o crescimento anual de cada uma das filhas da família Lisbon. A última coisa que o Sr. Hedlie deitou fora foi o aparelho de televisão oco, que Jim Crotter levou para o seu quarto, e encontrou lá a iguana de peluche com a qual The-rese dera as suas aulas de Biologia, já sem cauda e sem o alçapão do abdómen, deixando expostos os seus órgãos de plástico numerados. Nós, como é evidente, ficámos com as fotos de família e, depois de termos organizado uma colecção permanente na nossa casa da árvore, dividimos o resto, tirando à sorte. A maior parte delas tinha sido tirada anos antes, naquela que parece ser uma época mais feliz de jantares de família ao ar livre. Uma das fotografias mostra as raparigas sentadas à índio, equilibradas no balancé do jardim (o fotógrafo inclinou a máquina) pelo contrapeso de um grelhador fumegante na parte de cima. (Lamentamos informar que esta fotografia, Prova n.° 47, desapareceu recentemente do seu envelope.) Outra favorita é a sequência de fotografias totémicas, tiradas num local turístico, onde se vê a cara de cada rapariga no lugar da cara de um animal sagrado. 


    Mas, apesar de todas estas novas provas da vida das rapa-rigas e da repentina quebra na união da família (as fotografias praticamente acabam por volta dos doze anos de The-rese), pouco mais aprendemos sobre elas do que aquilo que já sabíamos. Era como se a casa pudesse continuar a vomitar detritos, infindavelmente, num maremoto de chinelos sem par e vestidos, quais espantalhos, em cabides e, depois de passar aquilo tudo em revista, continuássemos sem saber nada. Mas aquela avalanche teve um fim. Ao fim de três dias do Sr. Hedlie na casa, saiu, abrindo pela primeira vez a porta da frente e descendo os degraus do alpendre para colocar junto à placa que dizia VENDE-SE uma outra que dizia VENDA DE GARAGEM. Nesse dia, e nos dois que se seguiram, o Sr. Hedlie elaborou um inventário que não incluía apenas a louça lascada de uma típica venda de garagem, mas também bens pesados e duradouros que se vêem nas liquidações das propriedades. Apareceu toda a gente, não só para comprar mas também para poder entrar em casa dos Lisbon, que se transformara num lugar limpo e espaçoso, cheirando a desodorizante de pinho. O Sr. Hedlie deitara fora toda a roupa da casa, tudo aquilo que pertencera às raparigas, e tudo que estava partido, deixando apenas a mobília: mesas polidas com óleo de linhaça, cadeiras de cozinha, espelhos, camas. Cada artigo tinha a sua etiqueta branca, com o preço escrito naquela sua letra efeminada. Os preços eram aqueles; não se regateava. Calcorreámos a casa, em cima e em baixo, tocando nas camas onde as raparigas nunca mais dormiriam, e nos espelhos que nunca mais reflectiriam as suas imagens. Os nossos pais não compravam mobília usada, muito menos aquela, manchada pela morte, mas foram lá dar uma vista de olhos, juntamente com os outros, que vieram em resposta ao anúncio de jornal. Apareceu um padre da Igreja Ortodoxa Grega, barbudo, acompanhado de um grupo de viúvas roliças. Depois de terem grasnado como corvos e torcido o nariz a tudo, as viúvas mobilaram o novo quarto do padre, na residência paroquial, com a cama de dossel de Mary, a cómoda de nogueira de Therese, a lanterna chinesa de Lux e o crucifixo de Cecilia. Chegaram outros, que, pouco a pouco, foram levando todo o conteúdo da casa. A Sr.ª Krieger encontrou o aparelho do seu filho Kyle numa mesa de exposição à porta da garagem e, depois das tentativas falhadas de convencer o Sr. Hedlie de que pertencia ao seu filho, recuperou-o por três dólares. A última coisa que vimos foi um homem de bigode estilo pincel a meter a miniatura do veleiro na bagageira do seu Eldorado. 


    Apesar do exterior da casa estar em mau estado, o interior estava novamente apresentável e, passadas umas semanas, a Menina D’Angelo conseguiu vender a casa ao jovem casal que ainda hoje lá vive, embora já não se possa dizer que sejam muito jovens. Mas, naquela altura, naquele primeiro arrebatamento de quem tem dinheiro para esbanjar, fizeram uma oferta que o Sr. Lisbon aceitou, muito embora o valor fosse bastante inferior ao que ele tinha pago. Por essa altura a casa já estava quase totalmente vazia, sobrando apenas o santuário a Cecilia, uma massa peluda de pingas de vela colada ao peitoril da janela, que o Sr. Hedlie negligenciara por superstição. Pensámos que nunca mais voltaríamos a ver o Sr. e a Sr.ª Lisbon, e já nessa altura demos início ao processo, impossível, de os tentar esquecer. Parecia ser uma tarefa mais fácil para os nossos pais, que regressaram às suas partidas de ténis de pares e aos seus cocktails. Ficaram vagamente chocados com os suicídios finais, como se já estivessem à espera disso ou de pior, como se já tivessem visto aquilo tudo anteriormente. O Sr. Conley endireitou a gravata axadrezada, que usava até mesmo quando cortava a relva, e disse: 


    — O capitalismo resultou num bem-estar material, mas numa falência a nível espiritual — e continuou o seu discurso de sala de estar sobre as necessidades humanas e a devastação da competição e, ainda que fosse o único comunista que conhecêssemos, havia apenas uma diferença de escala entre as suas ideias e as de todos os outros. Havia uma enfermidade no coração do próprio país, que infectara as Lisbon. Os nossos pais pensavam que tinha algo a ver com a nossa música, o nosso ateísmo, ou com um certo laxismo moral relativamente ao sexo, do qual ainda não desfrutáramos. O Sr. Hedlie mencionou que a Viena de fin-de-siècle tinha testemunhado uma vaga de suicídios semelhante, também em jovens, atribuindo tudo ao facto de termos o infortúnio de estar a viver num império moribundo. Tinha a ver com a forma como o correio não era entregue a tempo e horas, como nunca se arranjavam os buracos nas estradas, com a corrupção na Câmara Municipal, ou com os confrontos raciais, com os 801 fogos ateados pela cidade na Devirs night. As meninas Lisbon passaram a simbolizar tudo aquilo que estava errado no país, a dor que infligia até aos seus cidadãos mais inocentes e, numa tentativa de melhorar as coisas, um grupo de pais doou um banco de jardim à nossa escola, em memória delas. Embora a placa se tivesse destinado inicialmente a homenagear Cecilia (o projecto nascera oito meses antes, depois do Dia da Mágoa), puseram uma nova dedicatória no banco a tempo de incluir também as suas irmãs. Era um banco pequeno, feito da madeira de uma árvore do Norte do Michigan. 


    — Madeira virgem — disse o Sr. Krieger, que alterara a maquinaria na sua fábrica de filtros de ar para poder fazer o banco. A placa ostentava simplesmente a dedicatória: Em memória das meninas Lisbon, filhas desta comunidade. 


    Nesta altura, Mary ainda estava viva, mas a placa não dava conta desse facto. Regressou do hospital uns dias depois, após uma estada de duas semanas. Sabendo de antemão que eles não teriam ido, o Dr. Hornicker nem sequer pedira ao Sr. e à Sr.ª Lisbon para assistirem às sessões de terapia. Mary fez os mesmos testes que Cecilia, mas o Dr. Hornicker não encontrou quaisquer vestígios de doença psiquiátrica como esquizofrenia ou depressão maníaca. 


    — Os resultados apresentaram-na como sendo uma adolescente equilibrada. É claro que não tinha um futuro radioso pela frente. Recomendei terapia contínua, para que ela pudesse lidar com o trauma. Mas conseguimos aumentar-lhe o nível de serotonina, e ela parecia estar bem. 


    Regressou a uma casa sem mobília. O Sr. e a Sr.ª Lisbon, tendo já voltado do motel, estavam acampados no quarto principal. Também foi dado um saco-cama a Mary. O Sr. Lisbon, compreensivelmente reservado em relação aos dias que se seguiram ao triplo suicídio, não nos quis dizer muito mais sobre o estado em que Mary se encontrava quando chegou a casa. Onze anos antes, quando as Lisbon eram ainda crianças, a família chegara à casa uma semana antes do camião das mudanças e, nessa altura, também tinham tido de acampar, dormindo no chão e lendo histórias para adormecer à luz de uma lamparina de querosene e, curiosamente, foi disso que o Sr. Lisbon se lembrou durante os últimos dias que passou na casa. 


    — Às vezes, a meio da noite, esquecia-me de tudo o que tinha acontecido. Percorria o corredor e, por um instante, era como se nos tivéssemos acabado de instalar, e as meninas estivessem a dormir na sua tenda, na sala de estar. 


    Sozinha, no outro lado desses dias, Mary deitava-se, no seu saco-cama, no chão duro do quarto que já não tinha de partilhar com ninguém. O saco-cama era daqueles antigos, com um forro de flanela rugosa com um padrão de patos mortos e caçadores de boné vermelho e ainda uma truta a saltar com um anzol na boca. Ela fechava o saco de forma a ficar apenas com a cara de fora, apesar de ser Verão. Dormia até tarde, falava pouco, e tomava seis duches por dia. 


    Do nosso ponto de vista, a tristeza dos Lisbon estava para além da nossa compreensão e, quando os víamos, naqueles últimos dias, tudo o que faziam nos espantava. Como é que eles se conseguiam sentar e comer? Ou ir de noite para o alpendre das traseiras saborear a aragem? Como é que a Sr.ª Lisbon conseguia fazer o que fez numa dessas tardes, arrastar-se pelo jardim, atravessando o relvado por cortar, e arrancar uma das bocas-de-lobo da Sr.ª Bates? Segurou-a junto ao nariz e, não lhe agradando a sua fragrância, colocou-a no bolso como se fosse um lenço de papel usado. Foi até à rua, olhando a piscar para o bairro por não ter trazido os óculos. Também o Sr. Lisbon, todas as tardes, estacionava a carrinha à sombra, abrindo o capô e examinando, cuidadosamente, o motor. 


    — Uma pessoa tem de se manter ocupada — disse o Sr. Eugene, comentando o comportamento do Sr. Lisbon. —Que mais pode ele fazer? 


    Mary foi até ao fundo da rua e teve a sua primeira aula de canto desde há um ano. Não marcara a aula, mas o Sr. Jessup não a podia mandar embora. Sentou-se ao piano, acompanhando Mary nas escalas e depois meteu a cabeça num balde de lixo metálico para lhe mostrar como ecoava com o seu «vibrato». Mary cantou a canção nazi do Cabaret, a mesma que ela e Lux haviam ensaiado no dia em que começou a tragédia, e o Sr. Jessup disse-lhe que todo o seu sofrimento conferira à sua voz uma melancolia e uma maturidade que não eram normais na sua idade. 


    — Ela foi-se embora sem pagar a aula — disse ele. — Mas era o mínimo que eu podia fazer. 


    Já estávamos mais uma vez em pleno Verão e já passara um ano desde o dia em que Cecilia cortara os pulsos, espalhando o veneno pelo ar. Um derrame na fábrica River Rouge aumentou os fosfatos no lago, produzindo uma espuma de algas tão espessa que entupia os motores de popa dos barcos. O nosso belíssimo lago passou a parecer uma lagoa, atapetada por uma espuma ondulante. Das margens, os pescadores atiravam pedras, abrindo buracos para poderem enfiar as linhas. O cheiro a pântano que se levantou era chocante por entre as mansões elegantes das famílias da indústria automóvel, os cortes de paddle ténis, verdes e elevados, e as festas de formatura dadas em tendas iluminadas. As jovens choravam devido à má sorte de terem de debutar numa época que todos iriam recordar por aquele cheiro. A família O’Connor, no entanto, surgiu com a solução brilhante de ter como tema, na festa de debute da filha Alice, «A Asfixia». Os convidados chegavam de smoking e máscara antigás, vestidos de noite e capacetes de astronauta, e o próprio Sr. O’Connor trazia um escafandro, abrindo a portinhola de vidro na cara para emborcar o seu bourbon com água. No apogeu da festa, altura em que Alice foi transportada lá para fora com um aparelho de pulmão artificial alugado por uma noite ao hospital Henry Ford (o Sr. O’Connor fazia parte do quadro), o cheiro a podre que infestava o ar parecia apenas ser o toque final daquela atmosfera festiva. 


    Tal como os outros, fomos à festa de debute de Alice O’Connor para esquecermos as meninas Lisbon. Os empregados de bar, uns negros de colete vermelho, serviram-nos bebidas alcoólicas sem nos pedir a identificação e, por conseguinte, por volta das três da manhã, quando os vimos a carregar caixotes com as garrafas de whisky que tinham sobrado para dentro da bagageira de um Cadillac alquebrado, nada dissemos. Na festa, conhecemos raparigas que nunca tinham pensado em pôr fim à própria vida. Fomo-las enchendo de bebidas, dançámos com elas até se desequilibrarem, e levámo-las até ao alpendre resguardado. Perderam os tacões pelo caminho, beijaram-nos naquela escuridão húmida e, depois, esgueiraram-se para vomitar, recatadamente, nos arbustos do jardim. Alguns de nós seguraram-lhes as cabeças enquanto vomitavam, deixámo-las enxaguar a boca com cerveja, e retomámos a beijoquice. As meninas estavam enormes naqueles vestidos de cerimónia, construídos à volta de uma estrutura de arame. Tinham quilos e quilos de cabelo, bem presos, na cabeça. Embriagadas, beijando-nos, ou a desmaiar nas cadeiras, estavam destinadas ao ensino superior, aos maridos, à educação dos filhos, à infelicidade que dificilmente se percebia — enfim, à vida. 


    No fulgor da festa, as caras dos adultos iam ficando cada vez mais vermelhas. A Sr.ª O’Connor caiu de uma poltrona e a saia de aros subiu-lhe até à cabeça. O Sr. O’Connor arrastou uma das amigas da filha para a casa de banho. Nessa noite, toda a gente da vizinhança passou pela casa dos O’Connor, entoando as canções antigas que a banda, de carecas, estava a tocar, ou vagueando pelos corredores das traseiras, pela poeirenta sala dos brinquedos, ou para dentro do elevador que já não funcionava. Erguendo taças de champanhe, as pessoas falavam no ressurgir da nossa indústria, da nossa nação, do nosso modo de vida. Os convidados passeavam pelo jardim, sob as lanternas que iam dar ao lago. À luz da lua, a espuma de algas parecia uma alcatifa emaranhada e o lago uma sala de estar afundada. Alguém caiu lá dentro e, depois de ter sido salvo, ficou deitado no cais. 


    — Estou farto — disse ele, a rir. — Adeus, mundo cruel! — e tentou rolar novamente para dentro do lago, tendo sido impedido pelos amigos. 


    — Vocês não me compreendem — disse ele. — Sou adolescente, tenho problemas! 


    — Cala-te! — ralhou uma mulher. — Olha que eles ouvem. 


    Dava para ver as traseiras da casa dos Lisbon por entre um aglomerado de árvores, mas não se viam luzes, provavelmente porque nessa altura já tivessem cortado a electricidade. Voltámos para dentro, para onde as pessoas se estavam a divertir. Os empregados serviam tigelinhas de prata com gelado verde. Libertaram gás lacrimogéneo na pista de dança, que formou uma neblina inofensiva. O Sr. O’Connor dançou com Alice. Todos brindaram ao seu futuro. 


    Ficámos até ao romper do dia. Quando saímos, no primeiro amanhecer alcoólico das nossas vidas (um fade-in desgastado, agora repetido ao longo dos anos pelo nosso director monocórdico), tínhamos os lábios inchados de andar aos beijos e as nossas bocas latejavam com o sabor das raparigas. De certa forma já nos tínhamos casado e divorciado, e Tom Faheem encontrou uma carta de amor no bolso das calças, deixada lá pela última pessoa que tinha alugado o smoking. Os moscardos que tinham eclodido durante a noite ainda tremulavam nos postes de iluminação e nas árvores e tornavam o passeio escorregadio sob os nossos pés, como se caminhássemos sobre inhames. O dia ameaçava ficar húmido. Tirámos os casacos e lá subimos a rua dos O’Connor, dobrámos a esquina e descemos a nossa. Ao longe, em casa dos Lisbon, estava o carro do EMS, de luzes a piscar. Não se tinham dado ao trabalho de ligar a sirene. 


    Foi nessa manhã que os paramédicos apareceram pela última vez, movendo-se, na nossa opinião, demasiado devagar, e o gordo lá disse a graçola sobre aquilo não ser como na televisão. Por esta altura já tinham estado tantas vezes naquela casa que nem sequer bateram à porta; entraram simplesmente por ali dentro, passando pela vedação que já não estava lá, em direcção à cozinha, para ver se o forno a gás estava ligado; depois prosseguiram até à cave, onde verificaram que não havia nada na viga, e subiram finalmente até ao piso de cima, onde, no segundo quarto que revistaram, se encontrava aquilo que procuravam: a última filha dos Lisbon, num saco-cama, encharcada em soporíferos. 


    Estava tão maquilhada que os paramédicos tiveram a sen-sação estranha de que já tinha sido preparada por um cangalheiro para o velório, e essa impressão manteve-se até terem reparado que o bâton e a sombra estavam esborratados. Tinha feito uns arranhõezinhos a si própria, perto do fim. Estava de vestido e véu negros, lembrando a alguns o luto de viúva de Jackie Kennedy, e era verdade: aquela procissão final a sair da porta da frente, os dois paramédicos de uniforme que pareciam estar a segurar no caixão, e o som do fogo de artifício pós-férias a rebentar no bairro ao lado, tudo fazia lembrar a solenidade do enterro de uma figura nacional. Nem o Sr. nem a Sr.ª Lisbon apareceram, por isso a despedida de Mary ficou a nosso cargo e, pela última vez, aproximámo-nos e pusemo-nos em posição de sentido. Vince Fusilli ergueu o isqueiro aceso, como se estivesse num concerto de rock. Era o melhor que podíamos fazer por uma chama eterna. 


     


     


    Durante algum tempo tentámos aceitar aquela explicação geral, que qualificava a dor das raparigas como sendo meramente histórica, brotando da mesma fonte que os outros suicídios de adolescentes, cada morte fazendo parte de uma tendência. Tentámos regressar às nossas antigas vidas, deixar as Lisbon descansar em paz, mas à volta de casa delas, persistia uma espécie de assombração, fazendo com que víssemos, sempre que olhávamos para lá, uma figura em forma de chama, formando um arco voltaico no telhado, ou oscilando numa das janelas do piso de cima. Muitos de nós continuaram a ter sonhos em que as meninas Lisbon apareciam, mais reais ainda do que em vida, e acordávamos com a certeza de que o cheiro delas, vindo do além, ainda se encontrava nas nossas almofadas. Encontrávamo-nos quase todos os dias para rever as provas, lendo em voz alta passagens do diário de Cecilia (a descrição que ela fez de Lux a experimentar um mar gélido, com um joelho para cima, qual flamingo, era uma das que mais gostávamos nessa altura). Não obstante, terminávamos sempre estas sessões com a sensação de estarmos a enveredar novamente por um caminho que não levava a lado nenhum, e ficávamos cada vez mais taciturnos e frustrados. 


    Por sorte, no dia em que Mary se suicidou, terminou a greve dos trabalhadores do cemitério, após 409 dias de negociações. A duração da greve causara a sobrelotação das casas mortuárias e os muitos corpos que aguardavam um enterro regressaram dos estados vizinhos, em camiões refrigerados ou em aviões, dependendo da fortuna do defunto. Na auto-estrada Chrysler, um desses camiões envolveu-se num acidente, capotando e, na primeira página do jornal, apareceu uma fotografia dos caixões de metal a caírem do camião como se fossem lingotes. No último enterro colectivo das meninas Lisbon, não apareceu ninguém, a não ser o Sr. e a Sr.ª Lisbon; o Sr. Calvin Honnicutt, trabalhador de cemitério que regressara ao serviço; e o Padre Moody. Por causa das limitações do espaço disponível, as campas delas não ficaram lado a lado, mas separadas por outras e, assim, o grupo que assistia ao funeral teve de fazer a ronda, deslocando-se de campa em campa, naquela velocidade mortificante dos cemitérios. O Padre Moody afirmou que aquele entrar e sair da limusina o fizeram confundir a identidade da rapariga que se encontrava em cada uma das campas. 


    — Tive de fazer com que os elogios fúnebres fossem mais abrangentes — disse. — Nesse dia estava uma grande confusão no cemitério. Estamos a falar de defuntos de um ano inteiro. Aquele lugar estava todo esburacado. — Quanto ao Sr. e à Sr.ª Lisbon, a tragédia dera-lhes um ar de submissão indiferente. Seguiram o padre de campa em campa, falando pouco. A Sr.ª Lisbon, sedada, passava o tempo todo a olhar para o céu, como se estivesse a observar pássaros. O Sr. Honnicutt disse-nos: 


    — Naquela altura já eu estava a trabalhar há dezassete horas seguidas, sob o efeito de No Doz. Naquele turno, já enterrara mais de cinquenta pessoas. Ainda assim, quando vi aquela senhora, fiquei desfeito. 


    Vimos o Sr. e a Sr.ª Lisbon a regressar do cemitério. Saíram da limusina com dignidade e avançaram em direcção à casa, os dois a afastarem os arbustos com as mãos para poderem chegar aos degraus do alpendre. Foram abrindo caminho por entre os pedaços de ardósia partida. Pela primeira vez desde sempre, notámos uma semelhança entre o rosto da Sr.ª Lisbon e os das suas filhas, mas isso pode ter sido devido ao véu negro que alguns se lembram de a ter visto usar. Nós próprios não nos lembramos de nenhum véu, e achamos que esse pormenor não passa de ficção de uma memória romântica. Ainda assim, lembramo-nos de ver a Sr.ª Lisbon a voltar-se para a rua, e a mostrar a cara como nunca o havia feito antes, àqueles que, como nós, se encontravam ajoelhados junto a janelas das salas de jantar, ou a espreitar por entre cortinas diáfanas, ou ainda a suar no sótão dos Pitzenberger e o resto a espreitar por cima do capô dos carros, ou junto a tinas que serviam de primeira, segunda e terceira base, ou por detrás de grelhas de churrasco, ou ainda sentados num baloiço. Ela voltou-se, e lançou o seu olhar azul — da mesma cor do das filhas, gélido, espectral e impenetrável — em todas as direcções, depois, tornou a virar-se e seguiu o marido para dentro de casa. 


    Devido ao facto de já não haver mobília, achámos que os Lisbon não demorariam muito lá dentro. Contudo, passaram-se três horas sem que eles voltassem a aparecer. Com um bastão de fungo, Chase Buell mandou uma bola Wiffie para o jardim deles, mas regressou a dizer que não vira vivalma lá dentro. Mais tarde, tentou mandar mais uma bola Wiffle, mas ela ficou presa nas árvores. Durante o resto do dia, e de noite, não vimos sair nem o Sr. nem a Sr.ª Lisbon. Foi a meio da noite que finalmente partiram. Só o Tio Tucker é que os viu. Anos depois, quando o entrevistámos, estava totalmente sóbrio e já recuperara das décadas de abuso de substâncias alcoólicas e, contrastando com todos os outros, incluindo nós próprios, que estávamos com um aspecto muito pior, o Tio Tucker estava com muito melhor ar. Perguntámos-lhe se se lembrava de ter visto os Lisbon a partir e ele disse que sim. 


    — Eu estava lá fora, a fumar. Deviam ser umas duas da manhã. Ouvi a porta a abrir-se do outro lado da rua e eles saíram. A mãe estava com um ar arrasado. O marido teve de lhe dar uma ajudinha ao entrarem no carro. E depois foram-se embora. Depressa. Puseram-se a milhas. 


    Na manhã seguinte, ao acordarmos, a casa dos Lisbon encontrava-se vazia. Com um aspecto mais deteriorado do que nunca, parecia ter desabado de dentro para fora, como um pulmão. Quando o casal jovem tomou posse da casa, tivemos tempo (por entre o raspar, o pintar, o arranjar do telhado, o desenterrar dos arbustos e o plantar de vegetação baixa, asiática) para articular as nossas intuições e teorias numa só história que nos agradasse minimamente. O novo casal desfez-se das janelas da frente (que ainda tinham as impressões das nossas mãos e dos nossos narizes) e instalou janelas de correr, umas grandes vidraças com caxilharia hermética. Apareceu uma equipa de homens com fatos-macaco brancos que limparam a casa com jactos de areia e, ao longo das duas semanas que se seguiram, borrifaram-na com uma massa branca e pastosa. O capataz, que tinha uma chapa ao peito com o nome «Mike», disse-nos que «o novo método Kenitex» eliminaria, de uma vez por todas, a necessidade de voltar a pintar. 


    — Daqui a nada vai ‘tar tudo a usar Kenitex — disse ele, enquanto os homens percorriam a casa com pistolas de tinta, revestindo-a. Quando acabaram, a casa dos Lisbon transformou-se num bolo de noivos gigante, com a cobertura a pingar mas, passado menos de um ano, começaram a cair nacos de Kenitex como se fosse caca de pássaro. Considerámos que foi uma vingança justa para o jovem casal que se tinha empenhado tanto em eliminar os vestígios da meninas Lisbon que ainda nos eram tão caras: o telhado de ardósia, onde Lux fizera amor, estava coberto de ripas com a consistência da lixa; o canteiro das traseiras, cuja terra Therese analisara para ver se possuía chumbo, tinha agora uma tijoleira vermelha, para que a jovem esposa pudesse colher flores sem molhar os pés; os pró-prios quartos das raparigas tinham sido transformados em espaços privados, para aí desenvolverem as suas actividades pessoais — havia uma secretária e um computador no antigo quarto de Lux e Therese e um tear no de Mary e Bonnie. A banheira onde um dia haviam flutuado as nossas náiades, com Lux a furar a água com os seus cigarros, quais juncos por onde respirava, foi arrancada, de forma a haver espaço para instalar um jacuzzi de fibra de vidro. Na berma da estrada, examinámos a banheira, lutando contra o impulso de nos deitarmos lá dentro. As criancinhas que acabaram por ir lá brincar não sabiam apreciar o seu significado. O jovem casal transformou a casa num espaço polido e vazio, destinado à meditação e à serenidade, tapando com biombos japoneses as memórias desorganizadas das meninas Lisbon. 


    Não foi só a casa dos Lisbon que mudou: mudou também a própria rua. O Departamento Florestal continuou a cortar as árvores, abatendo um ulmeiro doente para salvar os restantes vinte, depois mais um para salvar os restantes dezanove, e por aí fora, até permanecer apenas aquela semiárvore em frente à antiga casa dos Lisbon. Ninguém conseguiu ficar a ver quando, finalmente, a vieram buscar (Tim Winer comparou-a à última pessoa que falava na língua Manx), mas serraram-na, como fizeram às outras, salvando árvores que se encontravam ainda mais longe, nas outras ruas. Toda a gente permaneceu dentro de casa durante a execução da árvore dos Lisbon, mas mesmo dentro dos nossos refúgios, percebíamos que o exterior se iria tornar indistinto, o bairro inteiro começava a assemelhar-se a uma fotografia sobreexposta. Percebemos então que o nosso bairro não tinha imaginação nenhuma; tudo organizado numa grelha cuja suave uniformidade as árvores tinham ocultado, e os velhos estratagemas dos estilos arquitectónicos diferenciados já não nos faziam sentir únicos. A casa Tudor dos Krieger, a Colonial Francesa dos Buell, a dos Buck a imitar Frank Lloyd Wright — fazia tudo parte da mesma monotonia. 


    Pouco tempo depois, o FBI prendeu Sammy «Tubarão» Baldino, que nunca chegou a alcançar o seu túnel de fuga e, ao fim de um longo julgamento, foi para a cadeia. Continuou alegadamente a dirigir a sua operação criminosa por detrás das grades, e a família Baldino continuou a viver na casa, embora os homens das limusinas à prova de bala tivessem deixado de aparecer aos domingos. Os loureiros, por falta de poda, ganharam formas estranhas e pouco harmoniosas, e o terror que a família inspirava ia diminuindo de dia para dia, até que alguém teve a coragem de vandalizar os leões de pedra que ficavam junto às escadas da frente. Paul Baldino começou a assemelhar-se a qualquer outro gorducho com olheiras e, um dia, escorregou — ou foi empurrado nos chuveiros da escola, e vimo-lo deitado nos azulejos, a tratar do pé. Seguiram-se as condenações dos outros membros da família, até que um dia, finalmente, também a família Baldino se mudou, levando consigo a sua arte Renascentista e três mesas de bilhar em três camiões. Foi um milionário esquisito quem comprou a casa. Subiu a vedação mais uns trinta centímetros. 


    Toda a gente com quem falámos associou o início da decadência do nosso bairro aos suicídios das meninas Lisbon. Embora a princípio as culpassem de tudo, pouco a pouco foi-se dando uma transformação e elas passaram a ser vistas não como bodes expiatórios mas como videntes. Cada vez mais, as pessoas foram-se esquecendo das razões individuais dos suicídios, do stress e das perturbações dos neurotransmissores, e, em vez disso, atribuíram as mortes à capacidade que as raparigas tinham para prever a decadência. As pessoas viam a sua clarividência nos ulmeiros ceifados, na severidade da luz do sol, no declínio progressivo da nossa industria automóvel. No entanto, esta metamorfose do pensamento passou quase despercebida, porque agora raramente nos encontrávamos. Sem árvores, não havia folhas para varrer, não havia pilhas de folhas para queimar. Os nevões do Inverno continuaram a ser uma desilusão. Já não tínhamos meninas Lisbon para espiar. É claro que, de vez em quando, à medida que íamos avançando para a melancolia do resto das nossas vidas (algo que as meninas Lisbon, sensatamente, começou a parecer-nos, nunca quiseram conhecer) parávamos, quase sempre sozinhos, para contemplar o sepulcro caiado que era agora a antiga casa dos Lisbon. 


    As meninas Lisbon banalizaram o suicídio. Mais tarde, quando outros indivíduos do nosso círculo decidiram pôr termo à vida — às vezes até pedindo emprestado um livro no dia anterior —, imaginávamo-los sempre a descalçar as botas desconfortáveis para entrar no familiar bafio de uma cabana de família numa duna, à beira-mar. Todos eles tinham lido os sinais de desgraça que a velha Sr.ª Karafilis escrevera, em grego, nas nuvens. Em locais diferentes, com cores de olhos diferentes ou posturas diferentes, todos eles tinham decifrado o segredo da cobardia ou da bravura, fosse qual fosse. E as meninas Lisbon estavam sempre lá, à sua frente. Tinham-se suicidado por causa das nossas florestas moribundas, dos lamantins exterminados por hélices quando vinham à superfície beber das mangueiras do jardim; tinham-se suicidado ao verem uma pilha de pneus usados, mais alta do que as pirâmides; tinham-se suicidado por não terem encontrado o amor que nós nunca poderíamos ter sido. E, no final, a dor que dilacerava as Lisbon apontava para a simples e racional recusa de aceitarem o mundo que lhes tinha sido transmitido, com tantos defeitos. 


    Mas isto foi depois. Porque imediatamente após os suicídios, altura em que o nosso bairro gozou de uma má fama efémera, o tema das Lisbon tornou-se quase um tabu. 


    — Passado algum tempo, a história já cheirava mal — disse o Sr. Eugene. — E a distorção dos meios de comunicação também não ajudou nada. Salvem as meninas Lisbon! Salvem o snail darter!16 Tretas! — Houve famílias inteiras que se mudaram ou se desagregaram. Todas elas procuravam uma zona diferente no Sun Belt e, durante algum tempo, pareceu-nos que a nossa única saída seria a deserção. Depois de termos abandonado a cidade para fugir à sua podridão, abandonávamos agora as margens verdes da nossa língua de terra rodeada de água, a que os exploradores franceses chamavam «Ponta Gorda», numa piada ordinária com trezentos anos que nunca ninguém percebeu. Mas o êxodo foi de pouca duração. Uma a uma, as pessoas foram regressando dessas outras comunidades, refazendo o imperfeito banco de memórias ao qual recorremos para esta investigação. Há dois anos, a nossa última grande mansão dos barões da indústria automóvel foi demolida para aí se construir um empreendimento. O mármore italiano que revestia a entrada — num tom rosa, raro, que, em todo o mundo, só se encontrava numa pedreira — foi cortado em blocos e vendido aos pedaços, bem como os acessórios de canalização banhados a ouro, e os frescos do tecto. Desaparecidos os ulmeiros, restam apenas aquelas miniaturas de substituição. E nós. Já nem sequer podemos fazer churrascadas (lei sobre a poluição urbana) mas, se pudéssemos, quem sabe se nos reuniríamos, pelo menos alguns de nós, para recordarmos a casa dos Lisbon, e as rapa-rigas cujo cabelo, emaranhado ainda nas escovas que guardamos fielmente, se parece cada vez mais com o pêlo artificial de um animal em exposição num museu de história natural. Está tudo a desaparecer — da Prova n.° 1 à n.° 97, todas guardadas em cinco malas, cada qual devidamente identificada pela fotografia de uma defunta, como se fossem lápides cópticas. Essas provas ainda estão guardadas na casa reconstruída numa das nossas últimas árvores: (n.° 1) A polaróide tirada pela Menina D’Angelo, coberta por uma espécie de pátine escumosa, esverdeada, que parece musgo; (n.° 18) Os velhos cosméticos de Mary, que secaram e se estão a transformar num pó bege; (n.° 32) As sapatilhas de lona de Cecilia, a amarelecer irremediavelmente apesar das lavagens com a escova de dentes e líquido da louça; (n.° 57) As velas votivas de Bonnie, mordiscadas de noite, por ratos; (n.° 62) Os diapositivos de Therese, mostrando novas bactérias invasoras; (n.° 81) O soutien de Lux (Peter Sissen roubou-o do crucifixo, agora já não vale a pena escondê-lo), tornando-se cada vez mais hirto e protético, como algo que uma avó usaria. Não conservámos o nosso túmulo devidamente selado e os nossos objectos sagrados estão a deteriorar-se. 


    No fim, tínhamos peças de um puzzle, mas, por mais que as tentássemos juntar, ainda havia falhas, vazios com formas estranhas rodeados por elementos precisos, como países cujo nome não recordamos. 


    — Toda a sabedoria termina em paradoxo — disse o Sr. Buell, pouco antes de o deixarmos na nossa última entrevista, e nós achámos que ele nos estava a dizer para esquecermos as raparigas, para as deixarmos nas mãos de Deus. Sabíamos que Cecilia se tinha suicidado porque era uma inadaptada, porque o além a chamava, e sabíamos que as irmãs dela, urna vez abandonadas, sentiram também o chamamento dela, desse lugar. Mas ainda agora, quando chegamos a estas conclusões, sentimos um nó na garganta, porque sabemos que são verdadeiras e falsas ao mesmo tempo. Já tanta coisa se escreveu sobre elas nos jornais, tanta coisa se disse por cima das vedações dos jardins, ou se relatou ao longo dos anos em consultórios psiquiátricos, que a única certeza que temos é a da insuficiência das explicações. O Sr. Eugene, que nos contou que os cientistas estavam prestes a descobrir os «genes ruins» responsáveis pelo cancro, a depressão, e outras doenças, manifestou a sua esperança de que, brevemente, «encontrassem também o gene responsável pelo suicídio». Ao contrário do Sr. Hedlie, ele não encarava os suicídios como uma reacção ao nosso momento histórico. 


    — Ora bolas — disse ele. — Com o que é que as crianças têm de se preocupar agora? Se querem problemas, deviam ir viver para o Bangladesh. 


    «Foi a combinação de vários factores», afirmou o Dr. Hornicker no seu último relatório, escrito não por qualquer motivo médico, mas apenas por um desejo de tirar aquelas raparigas da cabeça. «Na maioria das pessoas, o suicídio é como a roleta russa. Só uma das câmaras é que tem uma bala. Nas meninas Lisbon, a arma estava carregada. Uma bala pelos maus tratos familiares. Uma bala pela tendência genética. Uma bala pela amargura da história. Uma bala pelo impulso inevitável. É impossível identificar as outras duas, mas isso não quer dizer que as câmaras estivessem vazias.» 


    Mas isto é tudo treta. A essência dos suicídios não foi a tristeza nem o mistério, mas, pura e simplesmente, o egoísmo. As raparigas tomaram nas suas próprias mãos decisões que mais vale deixar nas mãos de Deus. Tornaram-se demasiado poderosas para viver entre nós, demasiado preocupadas consigo próprias, demasiado visionárias, demasiado cegas. O que restou delas não foi a vida, que acaba sempre por se sobrepor à morte natural, mas a mais trivial enumeração de factos mundanos: um relógio a trabalhar numa parede, uma sala obscura ao meio-dia, e a atrocidade de um ser humano que só pensa nele próprio. Um cérebro fechando-se a tudo o mais, mas incendiando-se com certas dores, ofensas pessoais, sonhos perdidos. Qualquer outro ser amado vai ficando para trás, como que numa massa de gelo flutuante, minguando até se transformar num pontinho negro a acenar uns bracinhos minúsculos, já fora do raio de audição. E depois a corda é atirada por cima da viga; o comprimido para dormir é colocado na palma daquela mão que tem uma linha da vida comprida, enganadora; a janela é aberta de repente; o forno é ligado; seja o que for. Fizeram com que participássemos na sua própria loucura, porque só conseguimos seguir-lhes os passos, repensar os seus pensamentos, e perceber que nada disso as trazia até nós. Não fomos capazes de imaginar o vazio de uma criatura que leva uma lâmina aos pulsos e abre as veias, o vazio e a calma. E éramos obrigados a esfregar o focinho nos seus últimos vestígios, nas marcas de lama do chão, nos baús que elas desviaram com um pontapé, tínhamos de respirar para sempre o ar das salas em que elas se mataram. No final, pouco interessava a idade que tinham, ou o facto de serem raparigas; interessava apenas que as tínhamos amado e que elas não nos tinham ouvido a chamá-las, e ainda não nos ouvem, aqui de cima, da casa da árvore, de cabelo quebradiço e barriga flácida, chamando-as para saírem daqueles quartos para onde foram com o propósito de ficarem sozinhas para todo o sempre, sozinhas no suicídio, que é mais profundo do que a morte, e onde jamais encontraremos as peças para as reconstituir. 


    
      
        16 Peixe do rio Tennessee em vias de extinção. (N. T.) 
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